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Intro de la traductrice : 

Chaque année à l’aube du Losar, le nouvel an tibétain, on célèbre la mort -ou l’entrée 
en parinirvana pour reprendre la formulation bouddhiste- de Lama Thoubtèn Yéshé, 
créateur de la FPMT. Né au Tibet en 1935, il mourra aux États-Unis à 39 ans seule-
ment, en laissant un héritage considérable.

Dans ce contexte, en 2020 au centre Kalachakra, on évoqua sa biographie, un pavé 
de quelques 4kg et 1500 pages, qui venait de sortir en anglais. Intitulée « Big Love », 
c’est un ouvrage absolument capital, regorgeant d’innombrables photos, témoignages 
et enseignements, et qui a demandé à Adele Hulse plus de 20 ans d’élaboration. Sa 
traduction en français, si elle se réalisait, nécessiterait sûrement des années en-
core, la Vénérable Elisabeth a suggéré alors d’en offrir chaque mois un extrait dans 
l’infolettre mensuelle du centre, le Kalachakra Info. 

Quatre ans plus tard, pour la commémoration des 40 ans du départ de Lama Yéshé, 
nous vous proposons ici l’édition sans prétention de ces extraits qui balayent les 
années 1959 à 1974 et témoignent des innombrables facettes de Lama.

J’ai choisi de commencer la vie de Lama Yéshé à son arrivée en Inde en 1959, non 
que son contexte familial et son éducation monastique n’aient pas présenté d’inté-
rêt, mais devant l’ampleur de la tâche, sa vie d’adulte émigré me semblait présenter 
déjà beaucoup des traits de caractère qui allaient être les siens et nous impacter. 

Mon seul désir en traduisant ces extraits a été de permettre à un public français 
non anglophone de mieux percevoir cette personnalité hors pair. Lama était aussi 
mon maître-racine, celui par qui tout arriva, il y a 46 ans déjà…

Vous voudrez bien pardonner erreurs et maladresses qui sont uniquement miennes 
et vous ouvrir à la rencontre avec « Lama », vous sentir inspirés et aspirés par lui. 

Introductions

Petit mot de la directrice : 

« Lama Thoubten Yéshé fut et est encore mon 
maître racine. Il nous a quittés il y a 40 ans et 
pourtant il m’enseigne encore tous les jours.

« Big love » retrace la vie et l’œuvre de ce 
maître incomparable et je suis ravie d’aider Mi-
chelle à le rendre disponible pour notre public 
francophone. »

Vénérable Elisabeth, directrice du centre 
Kalachakra à Paris

Élisabeth Drukier en 1975



Merci à la Vénérable Elisabeth de m’avoir soutenue dans ce projet et à Franck de 
m’avoir accompagnée tout au long par ses remarques et corrections pertinentes, sa 
mise en page et son enthousiasme indéfectible. J’espère bien pouvoir continuer ce 
travail jusqu’à son terme avant ma mort. Merci à Nick Ribush, qui, en créant “Lama 
Yeshe Wisdom Archive”, a consacré sa vie à documenter cet immense héritage.  

Puissent tous les mérites générés par l’édition de ce livret, être dédiés à la longue 
vie de tous nos maîtres précieux encore présents, celle notamment d’Eusel, réincar-
nation de Lama, et à celle espérée prochaine de son disciple de cœur, Lama Zopa 
Rinpoché.

Michelle Le Dimna

Dédicace (de l’édition originale) : 

« Ce livre vous est dédié à vous, lecteurs. Si vous avez rencontré Lama dans votre 
vie, puissiez-vous ressentir sa présence. Si vous ne l’avez jamais rencontré alors, 
venez avec nous, grimpez la colline de Kopan et rencontrez Lama comme l’ont fait 
des milliers de personnes avant vous sans rien savoir du bouddhisme ou du Tibet. 
Cela viendra plus tard. »

Adèle Hulse, Peter et Nicole Kedge, Nick Ribush

Lama et Jampa Trinley



BUXA, camp d’internement

Ce premier extrait dévoile les traits de caractère originaux de Lama et les raisons 
qui ont fait que cet étudiant extrêmement brillant du monastère de Séra n’a jamais 
passé son examen de guéshé (titre universitaire au terme d’une bonne vingtaine 
d’années d’études) pour avoir alors privilégié la méditation. Les faits se déroulent 
dans le camp d’internement de Buxa, ancienne prison britannique qui regroupa les 
moines tibétains fraîchement exilés, où les conditions de vie étaient telles qu’ils 
furent légion à mourir de tubertulose, dysentérie, etc.

Une décision inhabituelle (page 82)

Quelque temps après s’être établi à Buxa, Thoubtèn Yéshé, l’étudiant modèle, se 
mit soudain à concevoir des idées inhabituelles. Plus tard, il s’en expliqua ainsi : « Au 
Tibet, j’avais fait une formation en philosophie et de nombreuses études mais j’avais 
eu très peu de temps pour les digérer toutes. Quand j’arrivai à Buxa, je décidai que 
je voulais m’isoler pour faire davantage de retraites. Pendant pratiquement cinq ans, 
je ne fis que cela. Je cessai de m’impliquer dans les études pensant que la vie était 
tout simplement trop courte. Je pensais « Maintenant je suis dans ce lieu inconnu et 
il se pourrait bien que dans quelques mois, moi aussi, je me volatilise. »

Mes amis remarquèrent que je ne suivais plus les cours. Ils me suppliaient de conti-
nuer mes études mais je leur répondais que cela ne m’intéressait pas. Ils étaient 
vraiment choqués. Ils disaient que je faisais une erreur mais ils n’ont jamais pensé 
que j’étais motivé par la paresse. Djampa Gyatso et d’autres de ma classe venaient

L’Inde et le Tibet Fuite vers l’Inde

1959-66, VIE DE REFUGIE EN INDE (page 74)



ne peut m’arrêter.  C’est mon caractère. Il ne s’agissait pas du tout de choisir la 
facilité. Donc j’ai simplement laissé tomber. »

À cette période, la classe de Thoubtèn Yéshé commençait à étudier le Vinaya, les 
règles de vie monastique. C’était une démarche totalement anti-conventionnelle pour 
un moine formé aux conventions depuis l’âge de six ans que de sauter les études du 
Vinaya. Ceci dit, dans la pièce adjacente à la sienne, un jeune moine récitait chaque 
nuit le Vinaya à voix haute, Thoubtèn Yéshé l’écoutait réfléchissant profondément 
à sa signification.

Guéshé Sopa, l’un de ses maîtres, apprit un jour avec joie que Thoubtèn Yéshé avait 
survécu à l’exil. Voici ce qu’il raconte : « Thoubtèn Yéshé m’écrivit pour me deman-
der s’il valait mieux finir ses études ou partir méditer en un lieu tranquille, loin de 
ces centaines de gens alentour et de toutes ces réunions auxquelles participer. Il 
m’écrivait : « Rester et étudier ne présentent plus aucun intérêt pour moi. L’eau et la 
nourriture ici ne me conviennent pas. Je veux vraiment partir vers quelque ermitage. 
S’il vous plaît, est-ce que je peux m’en aller ? »

« Il semble en effet qu’il n’était pas en bonne santé. Je lui répondis que dans la me-
sure où il était vraiment rare d’avoir pareille occasion d’étudier le Dharma, il valait 
mieux ne pas partir mais continuer à étudier jusqu’à ce qu’il devienne guéshé. J’ai 
entendu dire qu’il avait gardé cette lettre toute sa vie. »

dans ma chambre me demander 
de renoncer à ma retraite mais la 
retraite était ce qu’il me fallait 
faire. Personne d’autre ne pou-
vait connaître mes besoins. Dans 
le dortoir, nous étions lit contre 
lit, et certains avaient l’envie de 
parler encore et encore. Parfois, 
j’avais l’impression de suffoquer. 
Parfois même, je m’échappais 
dans la jungle.

En fait, dans la plupart de mes 
grandes décisions, mes amis 
m’ont toujours conseillé le 
contraire de ce que je désirais 
faire. Je suppose que je suis têtu 
ou sceptique ! Mais j’ai aussi le 
sentiment d’avoir une compré-
hension intellectuelle intuitive. 
Dans ma tête, je me sentais sûr 
de moi, tout était clair et net. 
Je n’avais aucun regret, aucune 
culpabilité concernant ma déci-
sion mais c’était révolutionnaire 
de renoncer à ses études, juste 
comme ça. 

En effet, quand après vérifica-
tion je sens que quelque chose 
est juste à cent pour cent, rien

Le camp de Buxa



L’apprentissage de l’anglais (page 85)

Au milieu des années 60, « Sa Sainteté le Dalaï Lama envoya un message à Buxa 
demandant aux moines séniors et aux guéshés d’apprendre des langues vivantes, 
notamment l’anglais, afin de promouvoir le bouddhisme tibétain en Occident. Pour 
la plupart, l’intérêt n’allait guère au-delà de l’envie de savoir dire « bonjour » mais 
Thoubtèn Yéshé, lui, s’était mis depuis quelque temps à apprendre l’anglais sans atti-
rer l’attention. Ses camarades de classe raillaient sans merci cet intérêt inhabituel, 
persuadés qu’étudier la philosophie bouddhiste était la seule chose qui vaille la peine. 
« Je sais ce que je fais » répondait-il.

« Il commença à arriver tard aux sessions de débat du matin pour, parfois, ne plus y 
venir du tout » dit son camarade Guéshé Djampa Gyatso. « C’est parce qu’il restait 
éveillé tard à étudier l’anglais par lui-même. Il fut l’un des premiers moines de Buxa 
à posséder un livre de vocabulaire anglais qu’il cachait sous son oreiller pour éviter 
de se faire prendre. » Thoubtèn Yéshé appréhenda l’étude de l’anglais comme un 
moine, en mémorisant les temps passé, présent et futur des verbes jusqu’à ce qu’il 
puisse les réciter par cœur.

Parallèlement à l’anglais, Thoubtèn Yéshé étudiait aussi, secrètement la nuit, la 
grammaire et la poésie tibétaines. Très vite, tout le monde réalisa que ce moine 
se distinguait vraiment des autres. « Nous vivions tous sous la même véranda et je 
voyais comment il passait ses journées à mémoriser les textes. La nuit, il faisait 
mine d’aller se coucher mais se relevait pour étudier d’autres choses, » dit Guéshé 
Djampa Gyatso. 

Parlant de Guéshé Rabtèn qui lui enseignait chaque jour, il dit : « Je ressens Guéshé 
Rabtèn dans mon cœur. Il se peut que je ne suive pas à la lettre tous les engage-
ments mais je fais comme je sens. J’essaie vraiment de pratiquer le Dharma, je ne 

Guéshé Sopa rappela aussi à Thoubtèn Yéshé l’urgent besoin d’enseignants, lui 
conseilla d’en finir avec ses retraites et de ne pas tourner le dos à ses étudiants. 
« Sa lettre m’émut beaucoup, dit Thoubtèn Yéshé, je me mis immédiatement à mé-
moriser les textes du Vinaya. Ses grandes lignes sont d’une profondeur si mathé-
matique qu’en un mois, je fus capable d’en mémoriser une part considérable. Guéshé 
Sopa avait été mon maître le plus important de mes 14 à mes 25 ans. Il avait une très 
grande influence sur moi … Mon idée était de faire des retraites pendant un certain 
temps puis d’y revenir. »

Des moines tibétains réfugiés (1959)



Fin 63, Zopa Rinpoché devient le disciple de Thoutèn 
Yéshé (page 89)

Zopa ayant contracté la tuberculose, avait bénéficié 
du privilège d’aller à Delhi apprendre l’anglais avec un 
contingent d’autres jeunes Rinpochés. Il devint à 19 ans le 
disciple de Lama à son retour à Buxa en 1963.

Zopa Rinpoché qui partageait désormais la chambre de 
Toubthèn Yéshé, remarqua que ce dernier passait chacun 
de ses moments libres à étudier des textes de toutes les 
traditions. Ceux-ci restaient ouverts un peu partout dans 
la pièce. Par grande chaleur, il laissait entendre qu’il vou-
lait se reposer sans être dérangé. En fait, il prétextait un 
somme dans le seul espoir qu’on le laisse seul pour pouvoir 
méditer. La plus grande partie de la nuit se passait égale-
ment en études silencieuses. Il incitait souvent son nouvel 
étudiant à se reposer. Mais Zopa Rinpoché découvrit que 
lui-même n’avait besoin que de peu de sommeil et, très 
vite, ils se mirent à rester debout une grande partie de 
la nuit pour étudier les écritures et méditer ensemble. En 
1966, Zopa Rinpoché se remit à perdre du poids, sa toux 
s’aggrava et il replongea dans la tuberculose. »

me contente pas de dormir. »

Dans les débats, il était plus passionné que jamais, nouant les longues manches de sa 
chouba autour de sa taille, à la place du zen qu’il avait laissé derrière lui au Tibet. » 
L’espace pour les débats était un lieu très triste, plein de fantômes et de chagrins 
dans la chaleur humide opprimante, mais quand Thoubtèn Yéshé se produisait, il 
remontait le moral de tout le monde et provoquait les rires. » dit Guéshé Djampa 
Gyatso.

Zopa Rinpoché à 13 ans

Lama Yéshé en famille (1ère photo en Inde)



1967 : THOUBTEN YESHE 

RENCONTRE UNE PRINCESSE RUSSE (page 97)

Début 1967, pour améliorer leur santé respective, Zopa et Lama Yéshé furent invi-
tés à faire un séjour au monastère Samten Tcheuling de Ghoom, près de Darjeeling. 
C’est là qu’eut lieu leur première rencontre déterminante avec une Occidentale :  

Zina est la fille d’un prince russe blanc et d’une américaine rencontrée en France. 
Elle naît à New York et passe une partie de sa jeunesse à Hollywood où elle de-
vient célèbre comme starlette ainsi que pour ses facéties et des scandales liés à la 
drogue. Elle émigre en France à la fin de la guerre pour rejoindre son père et s’il-
lustre dans des films série B, au Crazy Horse, dans un duo avec Maurice Chevalier, 
des photos en bikini sur la place de la Concorde... Un premier mariage à 18 ans sera 
suivi par 3 autres. Elle vit un temps en Grèce où elle a un fils qui sera élevé par son 
père et, avec un autre homme, elle vient d’avoir une fille nommée Rhea. 

Zina était très malheureuse, sa santé s’était dégradée, sa silhouette s’était trans-
formée suite à sa seconde grossesse et elle venait de perdre sa meilleure amie (…) 
morte mystérieusement (…) Déterminée à en finir avec le karma de sa vie occiden-
tale, elle quitte tout pour partir en Inde avec son bébé.

Darjeeling (page 103)

« Un matin, dit Lama, un moine tapa 
à notre porte en disant : « L’amie de 
Lama Zopa est venue le voir. » C‘était 
Zina Rachevski, une russo-améri-
caine qui se présentait comme une 
princesse ou quelque chose dans le 
genre. Elle dit qu’elle était venue en 
Orient chercher la paix et la libé-
ration, et me demanda comment les 
trouver. J’étais assez choqué car je 
n’avais jamais imaginé que des Oc-
cidentaux puissent s’intéresser à la 
libération ou l’éveil.  Pour moi, c’était 
une première. Je pensais : « C’est 
vraiment étrange mais aussi tout à 
fait spécial. » Bien sûr, j’avais des 
idées sur ce qu’étaient les Occiden-
taux, mais visiblement ce n’était là 
qu’une projection de tibétain ! Aus-
si, malgré ma surprise, il me sembla 
que je devais vérifier son degré de 
sincérité.

Je commençai à répondre à ses 
questions du mieux que je pouvais, Lama, Rinpoché et Zina à Darjeeling



pour que les deux moines puissent s’allonger la nuit. Pendant ce temps, Zina traînait 
autour de son vaste bungalow avec un défilé d’hôtes exotiques (…). Quant à la nour-
riture, Lama dira n’avoir jamais eu l’estomac plein. « Mais je n’étais pas là pour me 
remplir la panse ! »  

Tôt le matin, un serviteur apportait du thé aux lamas qui faisaient leurs prières 
quotidiennes. Zina se levait vers 8h et son apparence était toujours un choc pour les 
lamas. « Quand elle sortait dans sa longue robe de chambre, elle paraissait soixante-
dix ans » se rappelle Lama Zopa. « Ensuite elle passait deux heures dans la salle 
de bain. Comme la maison n’avait qu’une salle de bain, nous devions tous circuler au 
milieu de son musée, des choses pour se maquiller et réparer son corps, étalées par-
tout. Puis à 10h quand elle arrivait pour les enseignements, elle paraissait 20 voire 
25 ans. Une énorme différence ! »

Lama Yéshé, clown par nature, imitait les rituels de maquillage de Zina, déclenchant 
chez elle et ses amis des hurlements de rire. « Suis-je OK ? » disait-il en se regar-
dant inquiet dans un miroir imaginaire. Zina avait une garde-robe impressionnante, 
de magnifiques bijoux et une collection de perruques. Elle adorait s’habiller, chan-
geant de tenue plusieurs fois par jour.

Après déjeuner, Zina passait encore une heure ou deux avec les moines qui révi-
saient des textes avec elle et écoutaient des histoires sur sa vie remarquable. Ils 
se consacraient ensuite très sérieusement à l’étude de l’anglais.

Bien que Zina s’attelât très sérieusement à développer une vie spirituelle, elle était 
encore plutôt hédoniste. Les drogues faisaient partie de sa vie depuis longtemps. En 
pure enfant des années 60, elle avait pris du LSD avec Timothy Leary (…).  La mari-
juana était une denrée de base dans sa vie (…) Une fois que Zina sortait pour aller 

selon ma capacité, mais au bout d’une 
heure, elle dit qu’il lui fallait retourner 
à Darjeeling où elle vivait. Cependant, 
au moment de partir, elle demanda si 
elle pouvait revenir le lendemain. Je 
répondis que c’était d’accord. »

« Elle entra dans notre chambre 
comme une tornade, dit Zopa Rinpoché, 
pleine d’énergie et d’enthousiasme, 
avec des paroles affûtées sur des su-
jets pointus et des inepties pleines de 
confusion sur d’autres. La plupart de 
ses questions concernaient les voyages 
astraux, les pouvoirs psychiques et ce 
genre de choses. »

Après un mois d’allers-retours à 
Ghoom, Zina proposa aux moines de ve-
nir vivre avec elle à Darjeeling. Chose 
incroyable, ils acceptèrent (…) et 
restèrent dans le pavillon d’été vitré 
et glacial de Zina pendant neuf mois. 
Cette petite dépendance avait une 
porte, une table et de chaque côté de 
la porte, à peine l’espace nécessaireZina et Lama



acheter de la marijuana, Lama Yéshé se confronta directement à elle, lui demandant 
de ne plus consommer de drogues. Zina réalisa soudainement qu’il avait toujours su 
ce qu’elle faisait.

(…) Thoubtèn Yéshé ne se faisait aucune illusion sur Zina. Il se cachait souvent le 
visage tandis qu’elle traversait à grandes enjambées le marché local, magnifique à 
couper le souffle en combinaison-pantalon et cape, pleine d’auto-suffisance, insul-
tant les locaux et se croyant la réincarnation de Madame Blavatsky. Les moines de 
Buxa marmonnaient : « Que fait ce moine confirmé, ce grand débatteur, avec cette 
Inji (étranger, en tibétain) arrogante ? » Lama savait exactement ce qu’ils pen-
saient. Zina était une femme samsarique au sens classique du terme : elle était gla-
mour, célèbre et magnifique, elle recherchait son plaisir dans les choses matérielles. 
Celles-ci l’avaient bien déçue mais elle tentait toujours d’en extraire les dernières 
gouttes de plaisir. Elle n’était pas encore prête à reconnaître que toutes ces choses 
avaient échoué à la rendre heureuse jusqu’alors et ne pourraient jamais y parvenir. 
Elle y retournait donc par habitude à la recherche de plaisirs qui la satisfaisaient 
de moins en moins. Mais dans la perspective de Lama, si Zina pouvait apprendre le 
Dharma, alors n’importe qui pouvait le faire. Et puis, il pouvait voir combien elle était 
malheureuse ! »

(…) Bhagavan Das -un autre invité de Zina célèbre à l’époque- témoigne. C’était un 
américain devenu gourou hindou, toujours en tenue de sadhou. 

« J’arrivai à Darjeeling fin 67, je descendis du bus et trouvai la maison de Zina. En 
me saluant, elle me dit « Michaël, je dois te présenter mes lamas », juste comme on 
dirait « je dois te présenter mes chiens ! » Leur chenil était une cahute à fenêtres. 

Lama Yéshé m’accueillit à la porte et je me 
souviens encore de son sourire qui alluma le 
ciel nocturne tel un soleil. Lama Zopa était 
assis dans un coin, il ressemblait à un gosse 
maigre enveloppé d’une couverture. Lama 
Yéshé était sa mère, tellement tendre et 
bienveillant à son égard, il me faisait penser 
à ma grand-mère…

J’adorais être dans cette pièce avec Lama 
Yéshé. Je parlais hindi comme un môme 
de 5 ans et lui comme un môme de 7, nous 
étions donc sur la même longueur d’ondes. 
Il me demanda de lui enseigner l’anglais et 
en échange, il m’enseigna le bouddhisme ti-
bétain… Il était vraiment humble. Il s’incli-
nait toujours devant moi quand j’arrivais et 
je lui embrassais les mains. Il n’était que 
pur amour et pure dévotion, un mahasiddha 
et une lumière arc-en-ciel émanait de ses 
dents. »

Zina, suite à des problèmes majeurs de 
visa, quitta Darjeeling pour le Sri Lanka. 
Elle voulait que les lamas continuent de lui 
enseigner et en obtint même l’autorisation 
de SS le Dalaï Lama. Mais elle fut accusée 
d’espionnage et le projet tomba à l’eau. Avec Baghavan Das et Dharma Dipo



1968 : ZINA EST ORDONNEE (page 113)

Le Népal

Lama Yéshé et Zopa Rinpoché, après un retour rapide à Buxa, renoncent au projet de 
rejoindre Zina à Ceylan. Celle-ci se fait ordonner en Inde en 1968, mais comme elle 
y est interdite de séjour, “Lama” suggère qu’ils s’établissent au Népal. Découvrons 
ce qu’en dit Lama : « [Le Népal] était proche du Tibet, magnifique, paisible et calme. 
L’environnement a une grande importance et je pensais que, désormais nonne, Zina 
avait besoin d’un lieu où elle pourrait mener une vie simple. Prendre l’ordination en 
soi ne suffit pas. Après avoir vécu dans le grand samsara, il vous faut du temps pour 
vous adapter à une vie de moine ou de nonne, où le cadre de vie tient un grand rôle. »

(…) Beaucoup des camarades de Lama 
étaient profondément choqués qu’un moine 
de sa stature quitte son monastère avant 
d’obtenir son diplôme de guéshé, pour partir 
au Népal avec une étrangère. Mais chaque 
mouvement de Thoubtèn Yéshé était per-
sonnellement approuvé par Sa Sainteté le 
Dalaï-Lama et ses deux tuteurs, Kyabjé Ling 
Rinpoché et Kyabjé Tridjang Rinpoché. (…) 
Avec sa vivacité à saisir les expressions hip-
pies, Thoubtèn Yéshé se contenta de dire : 
« je suis un guéshé qui a décroché ». 

Plus tard, lorsqu’il s’exprimera mieux en an-
glais, il dira : « J’ai quitté le Tibet avec le 
seul néant. Qui m’a aidé ? Ma mère n’était 
pas là, mon lit n’était pas là, rie, de ce qui 
pouvait me réconforter n’était là. Mais la 
sagesse du Dharma me fit don de toutes les  
explications. En vérité, je n’ai pas de grande

réalisation mais je suis personnellement très heureux que les Chinois m’aient forcé à 
partir. J’aurais pu développer un attachement incroyable et fantasmé une vie faite 
de titres et d’autres attributs ridicules. Mais ce sont là des chimères sans signi-
fication aucune. Les Chinois m’ont mis dehors pour que j’acquière une plus grande 
solidité. Jusqu’à mes vingt-cinq ans, on m’a pris en charge de façon incroyable et 
dans d’excellentes conditions, si je compare avec les Occidentaux. Mais si vous com-
prenez, réalisez, ne serait-ce que dix minutes par jour, la nature du Bouddhadharma, 
cela en vaut vraiment la peine et vous laisse dans le rire plutôt que dans l’agitation. »

Kathmandou était alors un paradis « intouché et innocent », des milliers de hippies 
y affluaient, attirés par le mythe. Boudhanath (ou Bodhnath, Baudha), à une petite 
dizaine de km de là, accueillait sherpas et réfugiés tibétains. Les lamas s’y instal-
lèrent d’abord au monastère de Samtèn Ling, proche du stoupa monumental qui date 
du VIème siècle.

Zina ordonnée



partement remarquablement meublé au-dessus de sa galerie [d’art].

(…) Max, c’était de la dynamite et Zina était nerveuse à l’idée de la retrouver. Elles 
s’étaient initialement connues à Mykonos [en Grèce] où Max avait passé des va-
cances d’été. (…) Elle était plus conventionnelle que Zina mais tout aussi remar-
quable. Malgré quelques histoires compliquées entre elles, elles furent heureuses 
de se retrouver à Kathmandou. (…) Max relate : « Elle [Zina] était devenue énorme, 
massive. J’étais assez choquée de la voir habillée en nonne. Quand je me lançai dans 
la description de ma dernière et désastreuse histoire d’amour, une fois encore avec 
un homme marié, Zina me dit : « Viens rencontrer mes lamas, ils te donneront des 
conseils. » Je lui promis de rester en contact. »

Arrive ensuite la rencontre : « Lama Yéshé me serra les mains, s’inclina et sourit. La 
seule chose dont je me souvienne ensuite, c’est que je me suis retrouvée sur le sol 
à sangloter. Je pleurais, pleurais, pleurais. Ça a duré des heures. Zina et Lama Zopa 
étaient tous deux présents mais je ne les ai même pas reconnus. C’était un vrai coup 
de bambou. Quand les pleurs ont fini par s’arrêter, je me suis sentie incroyablement 
soulagée. Plus de problèmes, de douleurs ou de questions. Je me suis senti de retour 
à la maison à la maison et Lama Yéshé était mon gourou. Il m’avait juste totalement 
“ouverte”. Je me sentais équilibrée et complète comme si je marchais dans l’espace. 
Je me suis aussi sentie engagée. Il n’y avait aucun retour en arrière possible. »

Peu après, Max finança un mois de retraite de Vajra Yogini pour vingt moines à Sam-
tèn Ling. Par la suite, elle en viendra très vite à couvrir les frais des lamas (nourri-
ture et autres), ce qui était une chance car les fonds de Zina avaient commencé à 
sérieusement décliner.

Présentation de Max Matthews 
(page 123)

Max Matthews, une africaine-améri-
caine, travaillait comme enseignante 
à la division des écoles internationales 
du service diplomatique américain. Son 
job à l’école Lincoln de Kathmandou 
était très bien payé et Max avait un 
goût très affirmé pour la grande vie. 
Loin des hippies, elle vivait dans un ap-

(…) Ceci dit, Max, originaire d’une famille ex-
trêmement pauvre, avait constamment des 
problèmes financiers malgré son excellent 
salaire. Elle avait un niveau de vie incroya-
blement élevé et ne laissait jamais l’argent 
interférer entre elle et ce qu’elle désirait. 
Max ne s’en vantait jamais, mais on accourait 
du monde entier dans son appartement. Elle 
avait enseigné dans de nombreux pays et ap-
pris de nombreuses langues. À différentes 
occasions, je l’entendis parler grec ou russe, 
» raconte Judy Weitzner, une amie.

Max Matthews dans sa galerie d’art KTM

Max



1969 : DÉBUTS DE KOPAN (page 123)

J’avais délibérément écarté dans les morceaux choisis précédents tout ce qui 
concernait exclusivement Lama Zopa Rinpoché, mais avec sa disparition le 13 avril 
2023, surprise de trouver sur facebook cet extrait de Big Love présentant Rinpo-
ché, j’ai décidé de faire ce petit rajout. (Michelle)

Tous les douze ans, les Sherpas du Solu 
Khumbou descendaient de leurs montagnes 
vers Kathmandou pour un pèlerinage tra-
ditionnel des lieux saints bouddhistes. 
Au début du printemps 1969, la mère et 
les autres membres de la famille de Zopa 
Rinpoché se lancèrent dans ce pèlerinage 
avec leurs amis et voisins. Mais la famille 
de Zopa Rinpoché avait une raison encore 
plus impérieuse de se diriger vers Kath-
mandou ce printemps-là. Ils avaient en 
effet l’intention de supplier Lama Zopa 
Rinpoché, l’incarnation de leur précédent 
Lawudo Lama, de revenir vivre dans le Solu 
Khumbou.

Dawa Tcheutar, le petit garçon qui finira 
par être ordonné en tant que Thoubtèn 
Zopa, était né le 3 décembre 1945, dans 
la petite bourgade de Thangmé, sous le vil-
lage de Lawudo. Son père était mort quand 
il n’avait que deux ans, laissant sa mère dé-

munie avec quatre enfants à élever dont l’un d’eux mourra à l’âge de neuf ans. Il avait 
un frère plus jeune, Sanghyé et une sœur plus âgée, Ngawang Samtèn. Ils étaient 
vêtus de haillons et avaient très peu à manger. Alors qu’il pouvait à peine marcher, 
Dawa Tcheutar commença à vouloir grimper vers Lawudo, une marche de deux heures 
avec traversée de torrent et montée abrupte sur le flanc de la montagne. Il répétait 
que la grotte là-haut était sa maison et jouait à donner des initiations. Il pouvait 
nommer, apparemment de mémoire, tous les bienfaiteurs du Lawudo Lama.

Le Lawudo Lama, un commerçant, avait été un homme marié avec un fils et une fille. 
Les lamas mariés sont courants dans la tradition nyingma à laquelle il appartenait. Il 
avait décidé de passer sa vie en retraite dans une grotte qui avait servi autrefois 
à entreposer des radis, or tandis qu’il la creusait, il découvrit un magnifique espace 
marqué de signes sacrés. Mais alors qu’il s’apprêtait à s’y installer, il fut frappé de 
paralysie. Plus tard, il déclara que cette maladie avait été une vraie bénédiction car 
elle lui permettait de méditer sans être dérangé, puisqu’elle l’avait rendu inutile pour 
toute autre chose. Pendant treize années, il resta donc assis en méditation sur un 
siège en pierre dans cette grotte, sans se couper les cheveux, portant toujours un 

Lama avec son col roulé new-yorkais, 
très informel



manteau de fourrure blanc et de grosses boucles d’oreilles. On dit qu’au cours de sa 
crémation, des arcs-en-ciel emplirent le ciel, des flocons de neige en forme de fleurs 
tombèrent et l’air s’emplit de musique.

Trois ans plus tard, un petit garçon de deux ans, issu d’une des familles les plus 
pauvres du secteur, commença à soutenir qu’il était la réincarnation du Lawudo Lama. 
Sa famille en était embarrassée mais une nuit, la fille de du Lama décédé, Karzang, 
rendit en secret visite à la maison du garçonnet avec des objets ayant appartenu à 
son père. Le petit Dawa Tcheutar les identifia immédiatement. On le soumit alors à 
des examens publics, à des tests qu’il réussit tous, et on le reconnût officiellement. 
Quand il eût six ans, un oncle l’emmena au monastère de Rowaling, à deux jours de 
marche harassante de Thangmé. Le garçon, désormais appelé Ang Gyéltsèn, y pas-
sa sept ans avant que ses oncles ne l’emmènent en 1956 au Tibet où il fût ordonné 
Thoubtèn Zopa au monastère Dungkar de Domo Guéshé Rinpoché à Phagri. Peu de 
temps après, ce fût 1959, et la fuite du jeune Thoubtèn Zopa Rinpoché vers l’Inde.

Premier trek pour Lawudo (Solu Khumbu) (page 130)

Zopa Rinpoché retournait donc hez lui pour la première fois depuis son départ en-
fant au Tibet. Ils étaient une dizaine à s’envoler pour Luckla, (l’aéroport le plus pé-
rilleux qui soit, surtout avec un pilote qui y fera son premier atterrissage !). S’ensui-
virent deux jours de trek jusqu’à Namché Bazar, la capitale sherpa, à 3440 mètres 
d’altitude. Des cinéastes français : Georges Luneau et Cécile Roulet se trouvaient 
alors à Namché. Judy raconte : 

« J’étais fatiguée, grognon et il me fallait rassembler mon énergie pour être en 
mesure d’atteindre l’auberge où nous devions passer la nuit. Je m’étais refroidie et 
malgré ma doudoune, je grelottais. Lama Yéshé vint s’asseoir à côté de nous pour 
admirer la vue. Il prit mes mains dans les siennes pour les réchauffer. Cessant 
soudain de m’apitoyer sur mon sort, je réalisai ce qui était en train de se passer. 
J’étais là, glacée malgré toutes mes couches de vêtements tandis que Lama, avec sa 
chemise sans manches et ses robes légères, chaud comme un toast, prenait soin de 
moi. Je lui demandai : « Comment pouvez-vous faire ça ? Comment pouvez-vous avoir 
chaud quand moi, je suis frigorifiée avec ma doudoune ? » Il dit : « Oh c’est facile, 

Trek vers Lawudo



tu sais. Au Tibet, nous avons étudié cette méditation 
pour nous garder bien chauds. C’est indispensable par 
temps froid. » J’avais souffert du froid toute ma vie, 
aussi étais-je très désireuse de l’apprendre. Des an-
nées plus tard, je compris que Lama faisait allusion à 
toumo, la méditation sur le feu intérieur, qu’il finira 
par nous enseigner.

Ce qui arriva ensuite est vraiment difficile à croire, 
mais il en fut pourtant ainsi. Lama avait une gourde de 
thé froid. Il me demanda si je voulais quelque chose 
à boire, je dis : « Oui, mais pas du thé. » J’en étais 
écœurée. « Que veux-tu alors, ma chérie ? » Je ré-
pondis : « Du Coca-cola. » Il n’y avait pas le moindre 
Coca-cola au Népal à cette époque et je doute même 
que Lama savait de quoi je parlais. Cependant il versa 
un liquide de sa gourde dans un gobelet qu’il tendit 
à Max. Et Max de s’écrier : « Regarde Judy, c’est 
du Coca ! » Je regardai, c’était pétillant, les bulles 
se mouvaient le long des parois du gobelet. J’y goû-
tai… C’était bien du Coca-cola. Là sur cette montagne, 
je réalisai à quel point Lama Yéshé était totalement 
puissant et stupéfiant. Nous nous sommes tous mis à 
rire et rire, j’oubliai tout de mon épuisement et de ma 
mauvaise humeur.

(…) Ce fut un tournant pour Max et moi. Max décida 
qu’elle voulait donner une nouvelle direction à sa vie. 
Quant à moi, pour qui la philosophie orientale n’avait 
été jusqu’alors qu’un passe-temps intellectuel, je sen-
tais désormais que mon cœur s’était ouvert à un ni-
veau plus profond. 

(…) Quand Chip [mon mari] redescendit de Lawudo [et nous rejoignit à Namché où 
j’étais restée avec Max], il rapporta un mot des Lamas disant qu’ils allaient y rester 
un moment en retraite. Ils demandaient aussi si Max et moi-même pouvions travailler 
à établir une école pour les enfants de Lawudo. Finalement, on en vint à comprendre 
que le précédent « Lama de Lawudo » avait promis d’établir cette école pour les sher-
pas lors de sa prochaine réincarnation, car il était trop vieux au moment où les villa-
geois avaient imploré son aide. Maintenant que Lama Zopa était de retour, il comp-

tait remplir sa promesse. 
Franchement, c’était la 
première fois que j’enten-
dais parler de promesses 
faites dans des corps pré-
cédents. Cependant mon 
esprit sceptique s’était 
détendu et envisageait des 
possibilités précédemment 
inenvisageables. Avoir vu le 
changement du thé en Coca 
rendait tout possible ! »

À Lawudo, Ngawang Samtèn, 
sœur de Rinpoché

Lama regarde Rinpoché bénir les sherpas 
sur son chemin vers Lawudo



Une importante statue (page 138)

Un jour, Max dit à Judy avoir acheté une statue magnifique mais très coûteuse. Elle 
était à court d’argent à l’époque mais n’avait pu résister. Voulant savoir à quoi s’en 
tenir, elle avait invité les lamas à venir chez elle un dimanche pour l’examiner. Ils 
arrivèrent en milieu de matinée.

Judy Weitzner : « Ils dirent que la statue avait un bel aspect mais que, pour en avoir 
le cœur net, ils se devaient de faire une poudja spéciale pour l’ouvrir et voir de quoi 
elle était remplie : mantras, pierres précieuses, etc. Nous ne savions même pas ce 
qu’était une poudja. J’avais juste appris que les Tibétains n’appréciaient pas que nous 
utilisions les bols d’offrande pour boire du vin. Les objets anciens tibétains n’étaient 
que des objets de décoration pour nous.

Lama Yéshé annonça qu’ils avaient besoin de tout un matériel spécial pour la poudja 
mais en fouillant l’appartement, ils finirent par trouver tout ce dont ils avaient be-
soin, planqués dans les cheminées, utilisés comme cendriers ou autres. C‘est avec 
beaucoup d’habileté et de gentillesse que les lamas nous poussèrent à prendre soin 
et respecter les objets sacrés rituels. Ils descendirent dans la chambre de Max (…) 
pour procéder à la poudja.

Tandis qu’ils faisaient leurs affaires, on commença à organiser une petite fête. Avec 
Chip, nous avions le dernier disque des Beatles et nous l’amenions avec nous partout 
où il y avait un phonographe parce que nous n’en avions pas. Nous l’avons donc passé, 
avons dansé et pris du bon temps. (…) Nous avons vite oublié les lamas à l’étage en 
dessous. 

Mais au fur et à mesure que l’après-midi passait, je commençai à me sentir nau-
séeuse et mal à l’aise. Bien que ce fut une chaude journée, je me mis à grelotter et 
avoir la chair de poule. (…) Zina aussi se sentait bizarre. Max, Chip, Jacqueline et 
toutes les personnes présentes dirent qu’eux aussi avaient des sensations étranges. 
Soudainement, chacun s’interrogea : « Que se passe-t-il donc ici ? » Dans la pièce 
devenue silencieuse, je devins consciente du son des cloches et du tap-tap-tap des 
damarous venant de la chambre du dessous. Une énergie palpable en émanait. Nous 
la ressentions tous. À l’époque, nous l’aurions probablement qualifiée d’expérience 
psychédélique mais c’était par-delà tout ce que j’avais pu vivre jusque-là. Un scintil-

Chip et les lamas



Les lamas nous dirent qu’il s’agissait d’une très, très vieille statue qui contenait des 
reliques du Bouddha antérieur à Shakyamouni et qu’elle était d’une valeur inesti-
mable. Bien sûr, Max en était très heureuse. On s’assit en demi-cercle et il parût 
évident que toute cette énergie frémissante venait de la statue elle-même.  La 
structure de ma réalité se trouvait bien rapidement mise à l’épreuve. Car je ne 
croyais pas que les objets puissent avoir du pouvoir et pensais que tout pouvoir 
venait de notre esprit. Mais nous étions tous là à savourer cette lumière-énergie 
scintillante. Je ressentais un immense amour pour tout le monde dans la pièce. Cette 
statue, qui avait été vénérée pendant des siècles, était devenue une réserve d’éner-
gie spirituelle que nous pouvions tous ressentir.

Chacun commença à exprimer comment il voulait vivre sa vie à partir de ce jour. 
Zina commença à parler de trouver un lieu où artistes, musiciens, poètes, écrivains 
pourraient venir travailler et apprendre à méditer avec les lamas. Dans un élan de 
profonde honnêteté, elle dit avoir créé des tas de karmas négatifs dans sa vie et 
sentir qu’elle devait travailler dur pour changer au mieux les choses. Ce lieu serait 
sa contribution. C’était une idée inspirante et nous partagions tous notre vision de 
ce que pareil centre devait être. Lama Zopa écouta chacun puis s’exclama avec grand 
enthousiasme : « Et tout va être parfait. » Ce fut ce jour-là que l’idée de ce que 
deviendrait Kopan est vraiment née. »

“Lama” voit un docteur (page 145)

Les lamas viennent d’aménager avec Zina et d’autres personnes sur la colline de Ko-
pan dite « colline de l’astrologue ». En effet, au début du XXème siècle, un prêtre y 
avait vécu chargé de déterminer les dates auspicieuses pour la famille royale. Nous 
sommes en 1969, Lama Yéshé a 34 ans, il avertit un jour Judy Weitzner qu’il souffre 
d’un problème cardiaque.

Quoi ? Cet homme vigoureux qui avait grimpé le chemin vers Lawoudo [avait un pro-
blème de cœur] ? Certes, Judy avait noté son souffle court en montagne mais elle 
l’avait imputé à l’altitude. Même Max s’était évanouie là-haut ! Plus inquiétants par 
contre étaient ses constants saignements de nez et ses crises de vomissements.

Zina le conduisit (…) dans un hôpital missionnaire chrétien où les examens révélèrent 
une maladie cardiaque grave. Les médecins lui dirent ne pas pouvoir y faire grand-

lement envahit toute la pièce 
et pénétra directement nos 
corps.

Nous sommes tous descen-
dus, les lamas avaient juste 
terminé de recharger la sta-
tue après avoir ôté puis re-
mis tous les trucs qu’il y avait 
à l’intérieur. La poudja était 
terminée. La statue siégeait 
sur l’autel de fortune, avec 
Lama Yéshé et Zopa Rinpo-
ché qui lui faisaient face. Ils 
semblaient tous deux très 
joyeux.Kopan, la colline de l’astrologue



chose. Étrangement, Lama semblait aussi faire de la rétention d’eau, il crachait 
beaucoup et était pris d’énormes éternuements mouillés. Il ne parlait guère de son 
cœur, désignant plutôt à l’occasion la profonde cicatrice qu’il avait à la joue, consé-
quence d’un abcès qu’il avait eu à Séra [le monastère près de Lhassa où il fit toutes 
ses études]. Il ne manquait jamais de mentionner la bonté de l’infirmière chinoise 
qui l’avait pris en charge dans la clinique où il s’était rendu. Par ailleurs personne n’a 
pu entendre Thoubtèn Yéshé dire la moindre parole négative concernant un chinois 
quelconque.

La vie du petit groupe se poursuivait, Zopa Rinpoché penché sur ses textes nuit et 
jour, Lama Yéshé cavalant dans Kathmandou pour s’y faire des amis.

Judy (…) : « Nous avons souvent profité de pique-niques avec les lamas. Ils étaient 
clairement à la disposition des Occidentaux, même si nous étions peu nombreux à 
disposer de bons visas et de temps à passer avec eux... mais nous avions la possi-
bilité de voir Lama Yéshé et Lama Zopa chaque fois que nous en avions l’envie. Je 
les regardais plus comme des amis merveilleux que comme des gourous. Lama Yéshé 
parlait vraiment très peu anglais. Il nous appelait tous « dear » et irradiait cette 
merveilleuse lumière. Il répétait : « ne vous inquiétez pas » et « soyez heureux », 
toujours friand d’enrichir son vocabulaire. Avec du recul, je pense avoir autant reçu 
de lui à cette période que par la suite, quand il parlera couramment anglais. » 

Jan Willis (page 145)

Une afro-américaine, activiste politique diplômée en philosophie, avait gagné une 
bourse pour étudier un an à Varanasi. Par des amis, elle entendit mentionner le nom 
de Lama Yéshé et de Kopan …

En entendant le nom de Lama Yéshé « tous mes poils se dressèrent », racontera Jan 
plus tard. (…) [La seconde fois qu’elle entendit ce nom,] elle ressentit à nouveau des 
picotements dans tout le corps et, [lors d’une visite à Kathmandou avec des amis,] ils 

La chambre des lamas (porte de droite)



briques à l’extérieur.

Il faisait encore grand jour au moment de dire aurevoir et d’entamer notre des-
cente. Mais à peine avait-on tourné au coin du bâtiment qu’on vit une porte s’entrou-
vrir au loin avec une main qui nous invitait à rentrer, et un visage qui se risquait à 
jeter un œil à l’extérieur pour vérifier que Zina n’avait rien vu. On pénétra tous trois 
sur la pointe des pieds dans cette minuscule pièce qui ne contenait qu’une table et 
deux lits. C’est ainsi que l’on rencontra Thoubtèn Yéshé avec le moine le plus maigre 
que j’aie jamais rencontré. Thoubtèn Yéshé mena la conversation avec brio avec 
l’aide de Zopa Rinpoché qui était déjà avancé en termes philosophiques et psycholo-
giques techniques, et avide d’accroître son vocabulaire.

Comme nous avions dit être à la recherche d’un enseignant, Thoubtèn Yéshé répon-
dit : « Je suis très heureux que vous soyez parvenus ici sans encombre et que vous 
vous soyez déjà entraînés à la méditation. » Cela nous fit forte impression car nous 
ne lui avions pas dit avoir fait notre premier cours de méditation à Bodhgaya ni avoir 
miraculeusement échappé, juste avant de quitter l’Europe, à un sérieux accident de 
voiture. On eut tous le sentiment qu’il était déjà au courant de tout. Il ajouta que 
l’on pouvait revenir étudier avec lui et que Zina s’occuperait de notre hébergement.

Claudio Cipullo et Piéro Cerri (page 150)

Les américains sont déjà sur place, les italiens en passe d’arriver. Le temps où Zina 
était propriétaire de « ses lamas » était fini.  

(…) Claudio raconte : « Je ne savais pas qui était Lama. J’étais habillé en sadhou avec 
un pagne, un châle de Varanasi, un trident, des dreadlocks et un petit sac contenant 
mon haschich et mes pipes. Dans la vaste chambre de Zina à Kopan, cet homme en 
ciré jaune avec des rubans partout vint vers moi. Je l’ai cru japonais. Il me posa plein 
de questions sur ce que j’avais fait à mon retour en Italie, je lui répondis que j’avais 

prirent un taxi pour le stou-
pa de Bouddha et grimpèrent 
ensemble jusqu’à Kopan. 

Jan raconte : « C’était une 
journée magnifique pour 
marcher au travers des ri-
zières. La seule personne 
présente à l’arrivée était 
Zina. (…) Quand on deman-
da à voir Thoubtèn Yéshé, 
elle répondit qu’il était trop 
occupé pour nous recevoir. 
Elle nous servit ensuite un 
magnifique repas végéta-
rien sur une table ronde en Jan Willis (droite) - Kopan



étudié la psychologie.  « Oh, tu vas donc être diplômé en psychologie. C’est très bien 
pour un poste futur. » Je lui répondis que je n’étudiais pas pour avoir une situation, 
mais au moment où je le disais, je savais que je jouais à être un sadhou. Je vis aussi la 
vanité de ma réponse, c’était criant. Il se contenta d’éclater de rire. » Quand Lama 
riait, l’air faisait des étincelles. Claudio demeura sur place.

Piéro, hospitalisé à Kathmandou avec une hépatite, découvre la biographie de Mila-
répa. Un ami le présenta à nouveau à Lama Yéshé, Piéro raconte :

« J’ai trouvé qu’il avait l’air sévère, pas drôle du tout. Il me conduisit par la main 
dans cette minuscule pièce très sombre, alla chercher un ensemble de robes de 
moine qu’il jeta sur le sol devant moi. Puis il prit une statue de Bouddha, la jeta aussi 
par terre en disant : « Ceci n’a rien à voir avec le Dharma. Ceci n’a rien à voir avec le 
bouddhisme. Impossible pour le ciel de devenir terre, pour la terre de devenir ciel. » 
Cela me stupéfia. Il venait juste de commencer à donner des cours le dimanche aux 
Occidentaux, c’est ainsi que je me mis à les suivre.

(…) C’était le temps de l’explosion du LSD, de la bouddha-grass (…) Un jour, un «acid 
guru » très connu apparut à Kopan lors du déjeuner pour défier les lamas : « Je ne 
crois pas que vous soyez des personnes aussi réalisées que les gens le pensent. » 
Lama joignit les mains, s’inclina et répondit : « C’est vrai, dear, vous avez raison. » 
Après cette leçon d’humilité, l’«acid guru » leur offrit une part de ses meilleurs 
produits. Les lamas déclinèrent poliment. 

La vie à Kopan n’était pas sans conflits. Lama 
passait son temps à apaiser les uns et les 
autres. 

(…) [Comparé à Zopa Rinpoché,] Lama était 
exubérant. Il mangeait de bon cœur, jouis-
sait de tout et se lançait avec tout le monde 
dans des conversations allant du jardinage 
à la physique. On ne le voyait jamais étudier 
ces textes qu’il connaissait si bien, même si 
tous avaient remarqué que les lumières des 
lamas restaient allumées toute la nuit.

Tous les deux avaient des rires excessive-
ment contagieux, cascades de joie sans re-
tenue qui éclataient partout sur la colline 
silencieuse tard dans la nuit pendant que 
les Injis (étrangers) méditaient, genoux 
endoloris, jambes courbaturées, pétris de 
leurs misères quotidiennes. Chacun suppo-
sait que si les lamas pouvaient rire de cette 
façon, c’est bien qu’il devait y avoir “quelque 
chose” dans ce Bouddhadharma. 

Piéro Cerri



1970 LA PREMIÈRE ORDINATION DE GROUPE (page 153)

Une moniale américaine nouvellement ordonnée par le Karmapa fut amenée à Kopan 
par Zina pour la soigner de son hépatite. Le jour suivant, Lama Yéshé lui rendit vi-
site : « Il était chaleureux, radieux, avait des yeux bruns étincelants, des dents de 
lapin avec un large espace au milieu, » se rappelle Tsultrim. « Il riait beaucoup, me 
dit de ne pas m’inquiéter pour mon hépatite, juste d’imaginer que mon corps recevait 
une douche de lumière blanche depuis la tête jusqu’aux pieds par lesquels elle sor-
tait. »  Durant le cours, elle guérit. 

(…) Zina était une femme très déterminée, elle ne permettait jamais à Rhéa -sa fille- 
d’entrer dans sa chambre quand elle méditait. La petite fille se tenait alors dehors, 
criant et hurlant. Lama Yéshé se précipitait pour la consoler. Il la prenait souvent 
dans ses bras et la berçait en lui chantant une étrange chanson : « Oh, ta maman 
va s’en aller. Ta maman va partir. » Quelle drôle de chose à chanter à un enfant ! 
Pourquoi le faisait-il ?

Vie quotidienne à Kopan (page 156)

(…) « Chacun suivait la poudja du soir et à l’occasion, l’enseignement où l’anglais ex-
centrique de Lama les faisait tomber de leur coussin tellement ils riaient.

Le déjeuner, toujours riz, lentilles et légumes, était servi à 11h45 sur la table ronde 
en briques à l’arrière de la chambre de Lama.  Il était fréquent que les lamas ap-
portent leur aide à la cuisine. Ils n’avaient aucune notion de statut ou de hiérarchie 
et participaient sur place à toutes sortes de tâches.

« Les gens avaient tendance à se 
disputer la place pour manger à 
côté de Lama, » dit Mary Finnigan, 
une visiteuse anglaise. « Lama Zopa 
était maigre et ascétique. Il man-
geait si peu et avec une telle lenteur 
qu’il pouvait paraître austère, Lama, 
lui, était aux anges. Il vous prenait 
dans ses bras et vous enroulait 
dans cette masse de tissu rouge, 
imprégné de cette incroyable odeur 
de propre, d’encens et de parfum 
subtil. Tout ce qu’on voulait, c’était 
s’en rapprocher et se blottir contre 
lui. Il vous prenait la main, hurlait 
de rire et donnait des coups de pied 
en l’air, ce qui nous réjouissait im-
mensément. J’avais laissé mes en-
fants en Angleterre et Lama me dit 
que je devais retourner vers eux, 
ce que je fis. »

Lama et Max au Cachemire



« C’était une montagne en feu », dit Jan. Elle le comprit suffisamment pour réaliser 
qu’il l’accusait de n’avoir pas obéi exactement aux consignes de Lama, qui étaient de 
venir directement à Dharamsala. « Il refusa de savoir mon nom et d’entendre mon 
histoire. Il voulait juste que je sache que j‘étais là pour étudier, que j’étais arrivée 
en retard et que c’était grave. Je tombai totalement amoureuse de lui. »

Six semaines plus tard, gravissant la colline de Kopan à la nuit tombante, Jan leva 
les yeux et vit Thoubtèn Yéshé qui l’observait d’en haut avec une expression de 
dégoût sur le visage. M’ayant regardé dans les yeux, il se retourna pour entrer dans 
sa chambre. « Je me sentais mal en entrant, » dit-elle. « J’allais faire les 3 pros-
ternations habituelles en guise de respect, quand Lama se retourna et me lança une 
autre tirade terrible en tibétain. Soudain, je fus frappée par le fait qu’il n’y avait 
absolument aucune différence entre ces deux lamas. Ils avaient exactement les 
mêmes choses à enseigner et Lama m’avait envoyé faire ce long voyage juste pour le 
découvrir, pour me prouver qu’avec mon esprit enclin au jugement et à la critique, je 
n’étais peut-être pas si futée que ça au final. Mon arrogance s’effrita tout simple-
ment. Je tombai à quatre pattes, pleurant et le suppliant d’accepter de me prendre 
pour disciple et de me pardonner de l’avoir comparé à Guéshé Rabtèn. Ce moment 
scella ma relation avec Lama Yéshé. Je vis que sa sagesse était aussi vaste que sa 
compassion. »

Äge Delbanco raconte : « La condition pour vivre à Kopan était que nous devions 
suivre les cours. Mais pour moi, les enseignements les plus efficaces de Lama étaient 
ceux que je saisissais en une seconde, dans un regard, un froncement de sourcil, un 
mot. Tous lui demandaient de les aider à résoudre leurs problèmes mais moi, il m’en-
courageait à suivre mes sentiments profonds. « Je n’ai jamais demandé à personne 
ce que je devais faire, » me dit-il.

(…) « Une fois, un jeune Américain, qui s’apitoyait lourdement sur son sort, commen-

Lama Yéshé teste Jan Willis 

(page 158)

Jan Willis avait un esprit universitaire 
pénétrant, exercé. Les autres étaient 
clairement fous de Lama mais elle se 
demandait s’il n’y aurait d’autres lamas 
susceptibles de le surpasser encore. 
Un jour, Lama Yéshé dit à Jan de pour-
suivre sa prochaine étape d’enseigne-
ment, la pratique du calme mental, au-
près de Guéshé Rabtèn à Dharamsala 
(en Inde). « C’est un enseignant très 
avisé, il est la sagesse incarnée », dit 
Lama à Jan. « Vu que tu parles hindi et 
que tu as l’habitude de voyager, ça ne 
devrait pas être compliqué. Mais vas-y 
de suite et directement ». Elle ne le 
fit pas. 

Quand elle arriva enfin à Dharamsala, 
Guéshé Rabtèn tourna vers elle son 
large et puissant visage, la pointa du 
doigt et commença à lui crier dessus. Guéshé Rabten et Lama à Dharamsala



ça à geindre et se plaindre de tous ses problèmes, les déversant les uns après les 
autres. Au bout de dix minutes de la sorte, tout le monde était déprimé. Lama Yéshé 
ne dit rien sur le moment mais il éclata soudainement de rire. Il rit, rit et rit jusqu’à 
ce que toute la salle se joigne à lui, y compris le garçon.  Plus tard, celui-ci dira avoir 
eu le sentiment que tous ses problèmes avaient disparu d’un seul coup. »

(…) Du point de vue des lamas, le monde de tous ces Injis était sens dessus dessous. 
Ils avaient tout mais se noyaient dans l’apitoiement et le manque de confiance en soi. 
Comble de l’ironie : voilà deux réfugiés qui veillaient sur une bande d’Occidentaux 
bien éduqués de la classe moyenne, tous emplis de peur et d’inquiétudes. « Pas de 
panique, » les exhortait Lama. « Vous pouvez aider les gens, vous pouvez y arriver. 
Vous devez essayer d’aider les êtres, vos mères. Vous devez essayer. C’est possible, 
c’est possible, l’esprit a une telle puissance ! Ne sous-estimez jamais le pouvoir de 
l’esprit. » « Il me faisait croire que je pouvais tout faire, » dit Frances Holmes.

A propos de Evans-Wentz écrivant des livres sur le bouddhisme tibétain, Lama in-
terroge : « A-t-il fait l’expérience de ce dont il parle ? N’écoute jamais quelqu’un qui 
n’a pas fait l’expérience directe de ce dont il parle. Les gens qui traduisent sans ex-
périence [Lama prononçait : experewence] n’ont qu’une sagesse de faux-semblant. »

Max rencontre Marty (page 166)

Max Mathews informa Lama Yéshé qu’elle voulait être nonne, mais il émit des 
doutes : « Non. Je peux voir dans ton esprit que tu as un profond désir de mariage. » 
« Non, non, dit Max en riant, j’en ai fini avec tout ça. »

(… Or) durant ses vacances d’été sur l’île de Mykonos, elle s’embarqua dans une idylle 
éclair avec un bel Américain qu’elle rencontra sur la plage. Marty suivra Max au Né-
pal et quelques mois plus tard, ils décideront de se marier.

Lama travailla à l’organisation du mariage de Max comme s’il était le père de la ma-
riée. Ce fut une cérémonie mémorable, dans la pure tradition tibétaine.

(…) Un mois plus tard, c’en était fini du mariage. (…) Max retrouvant Lama lui 
dit : « Maintenant, je suis prête à devenir nonne ». « Je ne renoncerais jamais plus à 
Lama, il était la meilleure chose qui me soit arrivé dans la vie. Il n’y avait strictement 
aucune commune mesure entre Lama Yéshé et les hommes ordinaires, et il n’y avait 
pour moi aucun retour en arrière possible. »

Sylvia White, une autre Américaine arrivée à Kopan, dont la chambre était contigüe 
à celle de Lama raconte : « Un jour, j’ouvris la porte à une Tibétaine qui semblait 
très bouleversée et demandait à voir Lama Yéshé. Je la conduisis à sa chambre et il 
me demanda de lui préparer du thé tibétain. Cela prit un certain temps et quand je 
revins, elle semblait beaucoup plus apaisée et heureuse. Le jour suivant, elle revint 
toute souriante, les bras chargés de cadeaux. (…) J’insistai (auprès de Lama) pour 
qu’il m’explique ce qui s’était passé et il me dit : « Le premier jour, elle était bou-
leversée car elle avait reçu une lettre qui l’avertissait que son fils avait l’intention 
de fuir le Tibet. Elle voulait savoir si je pouvais découvrir s’il était sain et sauf. Je 
lui dis qu’il allait bien et qu’il arriverait à Kathmandou autour de midi le lendemain. »

« Je lui demandai comment il savait ça et il me dit : « Oh, Lama a ses moyens ! » Je lui 
demandai s’il avait déjà vu cette femme auparavant. Il dit que non et qu’il ne connais-
sait pas non plus son fils. Je lui demandai donc comment il savait quand ce garçon 
allait arriver. Il me répondit : « J’y suis allé mentalement et je l’ai vu sur la route et 
j’ai pensé, bon, il est à tel endroit, il a encore tant de km à marcher donc il sera à Ka-



préparaient leurs robes et les cadeaux pour les moines qui officieraient. Lama Yés-
hé revint de Kathmandou avec une énorme pile de textes pour Sa Sainteté le Dalaï 
Lama, dont un texte écrit à la main particulièrement large contenant de nombreuses 
illustrations. Les autres avaient été imprimés à partir de blocs de bois. Il demanda 
à Ann de trouver des valises pour les mettre.

(… Arrivés à Dharamsala, en Inde,) Lama Yéshé organisa tout. La veille du grand jour, 
il amena ses étudiants à une entrevue avec Sa Sainteté le Dalaï Lama pour recevoir 
l’approbation et la bénédiction de ce dernier. Le jour suivant, 16 décembre, l’ordi-
nation eut lieu à Chopra House, la résidence de Ling Rinpoché (…). Guéshé Rabtèn 
officiait comme promis, avec Lama Yéshé, Guéshé Djampa Wangdou et deux autres 
moines. (…) Les quatre Occidentaux reçurent une brève présentation sur les vœux 
qu’ils allaient devoir prendre mais la cérémonie elle-même se déroula en tibétain. 
On leur demanda de ne pas parler ni poser de questions. Chaque fois qu’une question 
leur était posée, Lama se chargeait de répondre à leur place. Ensuite, tout le monde 
posa pour les photos.

Première allocution publique de Lama Yéshé

Lama fut invité à parler lors d’une Conférence internationale sur le yoga à Delhi, 
fin décembre. A la question d’un journaliste : « Que pensez-vous des hippies qui 

thmandou vers midi ». 
Apparemment, c’était 
bien vu puisqu’elle était 
revenue le remercier. »

La première ordination 
de groupe (page 176)

Kopan et Rana House 
étaient en plein cham-
boulement tandis que 
les lamas, Zina et les 
quatre étudiants qui 
devaient être ordonnés, 

prennent des drogues et 
viennent ensuite deman-
der des enseignements 
bouddhistes ? » Lama 
dit qu’il ne voyait rien de 
mal à cela, que peut-être 
l’expansion de conscience 
provoquée par les drogues 
leur ouvrait des portes 
ou même les conduisait à 
examiner leur esprit. Sa 
réponse fut très sujette 
à controverses. Mais 
Lama s’en fichait. Il avait 
simplement dit ce qu’il 
pensait et attira, ce fai-
sant, nombre de nouveaux 
étudiants occidentaux. »

Première ordination de groupe

La Conférence internationale sur le yoga à Delhi



1971 PREMIER COURS DE MÉDITATION A KOPAN (p.182)

Les enseignements de Bodhgaya

Les Lamas se retrouvent, comme chaque mois de janvier, à Bodhgaya pour écouter 
S.S. le Dalaï Lama. Lama Yéshé, sollicité par les Occidentaux pour enseigner en an-
glais, accepte de mener un échange de questions-réponses au temple tibétain.

Jon Landaw rejoignait pour la première fois en Inde son ami d’enfance Alex Berzin, 
qui y étudiait. Il raconte avec bonheur sa rencontre avec Lama :

« Dès qu’il entra dans la pièce, avec son magnifique sourire, j’ai ressenti quelque 
chose que je n’avais jamais ressenti auparavant. C’était comme si mon cœur était 
empli de limaille de fer et que Lama, tel un aimant puissant, la ramenait à la vie, la 

faisant bouillonner et se 
réorganiser d’elle-même. 
Il était différent de tous 
ceux que j’avais pu ren-
contrer auparavant, je 
l’ai aimé instantanément. 
Bien qu’il apparût d’em-
blée avoir transcendé 
l’ordinaire, il n’était pas 
du tout hors du monde. 
Au contraire, il était très 
humain et j’eus le senti-
ment de pouvoir totale-
ment lui faire confiance. 
Dire que son anglais était 
pauvre serait flatteur ! 
Comme il le disait lui-

même, il était mauvais, plus que sommaire, mais je n’avais jamais rencontré quelqu’un 
qui puisse communiquer aussi merveilleusement. Quand il parla de développer un 
« warm peeling », d’abord je ne compris pas les mots. Cependant, je réalisai rapi-
dement qu’il évoquait ce sentiment chaleureux qui me gagnait à ce moment précis. 
Outre sa chaleur et sa clarté, Lama possédait aussi un grand sens de l’humour, ce qui 
m’attacha à lui immédiatement. »

[…] Quand Lama Yéshé donna à Max une initiation du Bouddha féminin Tara, Rinpo-
ché lui offrit une thangka de Tara verte qu’il avait peinte pour l’occasion. Quand 
Lama eut fini de lire le texte de l’initiation en tibétain, il se passa quelque chose de 
totalement incroyable. « Il claqua fort des mains », dit Max. « J’avais sur une table 
ronde dans un coin, cet énorme vase de fleurs composé de lys, etc. Quand Lama 
claqua des mains, les fleurs s’enflammèrent. Elles étaient en feu dans ce grand vase 
d’eau, je vous le jure. J’aurais dû prendre une photo. Puis il m’a donné mon premier 
mala (rosaire). Il me dit que Ngawang Samtèn, la sœur de Rinpoché, le lui avait don-
né. Je n’en ai pas cru un mot mais j’ai imaginé qu’il se devait de constamment faire 
des miracles sinon Kopan aurait déjà viré, de nombreuses fois, à la catastrophe. En 
tout cas, ces fleurs en feu étaient encore un nouveau truc trop incroyable pour y 
penser ! »

Jon Landow et Alex Berzin



Construction de Kopan (page 190)

[…] À ce moment-là, en se servant de fonds donnés par un groupe d’étudiants, Lama 
Yéshé avait réussi à acheter un morceau de terre tout en haut de la colline. Ses étu-
diants suggérèrent qu’au lieu de semer de l’herbe, il serait plus utile de commencer 
à creuser les fondations.  Lama Yéshé leur conseilla de commencer à creuser juste à 
la limite. Il ne s’agissait pas de gâcher le moindre pouce de terrain.

Lama acheta toute la terre qu’il pouvait à Kopan. Le tout premier lot concernait, 
à l’arrière de la colline, des rizières en terrasses à forte déclivité. Puis vint le lot 
au sommet de la colline, le premier sur lequel ils avaient la capacité de construire. 
Dans la délicate affaire des négociations pour l’acquisition de terres agricoles, Lama 
Yéshé trouva le parfait intermédiaire en la personne d’un vieux népalais, un dévot 
hindou qui vivait avec sa femme dans une hutte de terre au pied de la colline. Ils 
possédaient une vache. Tout le monde l’appelait Tchowkidar, le nom népalais pour 
gardien, que Lama prononçait « tchokidara » ; ce fut son ami pour la vie.
Äge Delbanco fit des plans pour montrer à quoi 
pourrait ressembler le nouveau bâtiment quand 
il serait terminé. Jampa Trinley offrit des 
briques provenant d’une construction qu’il avait 
fait démolir à Kathmandou. Celles-ci furent en-
treposées au pied de la colline et ce fut la res-
ponsabilité d’Anila Ann de louer les services de 
coolies népalais pour les monter et les empiler. 
Une clôture en fil barbelé entoura les briques 
pour les protéger des voleurs. Au Népal, vu les 
circonstances, tout ce qui pouvait avoir un tant 
soit peu de valeur disparaissait en un clin d’œil.

Réponses de Lama à une interview concer-
nant le maître spirituel (p191)

Q. Quelle est votre définition d’un gourou ?

Lama Yéshé : Un gourou est une personne qui 
peut vous montrer réellement la véritable na-
ture de votre esprit et qui connaît les remèdes 

parfaits à vos problèmes psychologiques. Quelqu’un qui ne connaît pas son propre 
esprit, ne peut jamais connaître celui des autres et ne peut donc être un maître. Il 
sera toujours incapable de résoudre leurs problèmes. Soyez extrêmement vigilant 
avant de prendre quelqu’un pour gourou, les imposteurs sont légion et les Occiden-
taux, souvent trop crédules. Quelqu’un se présente : « Je suis un lama, je suis un 
yogi, je peux vous donner la connaissance. » et ces jeunes Occidentaux sérieux se 
disent : « Je suis sûr qu’il peut m’enseigner des choses, je vais le suivre. » Cela peut 
vraiment vous attirer des ennuis. On m’a parlé de plusieurs cas de gens dupés par 
des charlatans. Les Occidentaux ont tendance à faire confiance trop facilement. 
Les Orientaux sont beaucoup plus sceptiques. Prenez votre temps, détendez-vous 
et vérifiez.

Q. Pourquoi a-t-on besoin d’un maître ?

Lama Yéshé : Pourquoi avez-vous besoin d’un prof d’anglais ? Pour communiquer. 

Tchowkidar et Lama



C’est pareil pour l’éveil. L’éveil aussi, c’est de la communication. Même pour des ac-
tivités mondaines comme le shopping, nous avons besoin d’apprendre le langage qui 
nous permettra de communiquer avec les commerçants. Si nous avons besoin d’ensei-
gnants pour cela, évidemment que nous en avons besoin pour nous guider tout au long 
d’une voie qui traite d’inconnus tels que les vies passées et futures et les niveaux 
profonds de conscience. Ce sont là de toutes nouvelles expériences, vous ne savez 
ni où vous allez, ni ce qui se passe. Vous avez besoin d’être sûr que vous êtes sur la 
bonne voie et non victime d’hallucination.

Q. Comment reconnaît-on le bon enseignant ?

Lama Yéshé : Vous pouvez reconnaître votre maître en utilisant votre propre sa-
gesse au lieu de suivre aveuglément quelqu’un. Enquêtez sur vos maîtres potentiels 
le plus possible. « Est-il ou non le maître qui me convient ? » Faites un examen pro-
fond avant d’adopter un quelconque conseil de sa part.  En tibétain, nous avons une 
exhortation à ne pas prendre un maître comme un chien s’empare d’un morceau de 
viande. Si vous donnez un bout de viande à un chien affamé, il l’engloutit instanta-
nément sans hésiter.  Il est crucial que vous examiniez avec le plus grand soin, les 
potentiels chefs spirituels, enseignants, gourous -peu importe le nom que vous leur 
donniez- avant d’accepter leurs conseils. Rappelez-vous ce que je vous ai dit à propos 
des conceptions erronées et des doctrines polluées qui sont plus dangereuses que 
les drogues. Si vous suivez les fausses idées d’un faux guide spirituel, cela peut avoir 
sur vous un effet désastreux et vous conduire à gâcher non seulement cette vie mais 
de nombreuses autres avec. Au lieu de vous aider, cela peut vous nuire gravement. 
S’il vous plaît, faites preuve d’une grande prudence dans le choix de votre maître 
spirituel.

Témoignage d’Anila Ann (page 195)

Anila Ann était alors une nonne canadienne récemment ordonnée qui avait commencé 
à suivre le premier cours de Kopan enseigné par Lama Zopa. Lama qui résidait alors 
chez Max à Boudha (ou Bodhnath), vint la trouver à Kopan et lui dit :

« Anne, tu vas quitter le cours et 
monter à pied avec quelques per-
sonnes à Lawudo pour y passer 
l’été. Lama Zopa va y monter dans 
quelques jours mais il n’y aura pas 
de place pour toi dans l’avion. » Il 
me dit aussi qu’il partait en Inde 
avec Max.

« Je me sentis soudain totale-
ment déstabilisée. Il me ten-
dit son bras doré, lumineux et 
précieux, et m’offrit sa main. 
Je la pris tout en douceur et il 
dit : « Ne t’inquiète pas, viens 
dans ma chambre cette nuit ; sur Anila Ann et Lama



mon lit, tu trouveras ma cape. Enroule-toi dedans et assieds-toi sur mon lit pour 
méditer. Demain, tu pourras partir pour Lawudo. »

« Après dîner cette nuit-là, dit Anne, je filai directement dans la chambre de Lama 
chez Max. il s’agissait en fait d’une véranda qui avait une vue magnifique sur le 
stoupa de Boudha. Je me pelotonnai dans la cape, me sentant un peu perdue, un peu 
abandonnée à l’intérieur. Je savais que Lama Zopa prendrait soin de moi à Lawudo 
mais j’avais toujours ce même sentiment d’insécurité. Comme en méditation, ce que 
je pouvais faire de mieux était de visualiser Lama Yéshé assis en face de moi. Alors 
sa bouche s’ouvrit comme s’il allait parler mais il continua de l’ouvrir de plus en plus 
grand jusqu’à ce que je puisse voir au travers cette incroyable vastitude d’une nuit 
sans lune pleinement étoilée. C’était comme pénétrer l’univers. Sa bouche et son 
visage se mirent à fondre pour laisser place à la seule vacuité. J’en ressentis le choc 
et la vision s’arrêta immédiatement.

Cela se passait des années avant que je réalise que, durant ces premiers mois, Lama 
m’avait vraiment donné tous les enseignements qu’il avait à me donner mais d’une 
manière très subtile. »

Massimo Corona (page 197)
Quand Lama retourna à Ko-
pan, il continua à enseigner 
deux fois par semaine et à 
prendre soin de Zopa Rinpo-
ché. Comme une mère, il s’as-
surait que Rinpoché avait as-
sez chaud, mangeait assez et 
restait propre. Les Tibétains 
et les Sherpas ne manifes-
taient guère d’intérêt pour la 
toilette, Lama Yéshé, si. 

[…] Massimo Corona, un ami 
de Piero et Claudio, commen-
ça à suivre les cours de Lama : 
« Dès que Lama a commencé à 
parler, j’ai eu le sentiment qu’il 

ne parlait que de moi, de mon esprit, mes problèmes, mes attentes, mes erreurs et 
mes rêves. J’ai pensé, mon Dieu mais c’est mon maître ! »

[…] « Quelques jours plus tard, je revins pour lui poser une question personnelle mais 
Zina « la chef » ne me laissa pas le voir. Cette nana était vraiment trop ! Je réussis 
finalement à contourner l’obstacle et lui posai ma question cruciale qui était ceci : 
Lama, vous dites que nous devons toujours observer notre esprit, mais qui est-ce 
qui pratique l’observation ? Il prit alors un bol d’offrande plein d’eau, le versa dans 
un verre vide. Puis il prit un autre bol d’eau et le versa dans le même verre. Puis il 

Avec Massimo Corona



fus choqué de le voir ramasser une pierre et menacer de la lancer sur un groupe de 
chiens qui nous aboyaient dessus. « Ces chiens peuvent être très dangereux, dear », 
il s’en fichait complètement de ce que je pouvais penser.

[…] Une nuit, le bébé de Massimo et Carol, Maitri Dolma, n’arrêtait pas de pleurer, 
désespérés, ils l’apportèrent à Lama. « Il l’observa quelques instants, puis passa son 
bras pour lui enlever une épine logée à l’arrière du genou. Elle s’arrêta immédiate-
ment de pleurer » dit Massimo. « J’adorais être en compagnie de Lama. J’adorais 
l’odeur délicieuse qu’il dégageait. »

Etat cardiaque de Lama (p201)

Tandis qu’une gompa (temple) sortait de terre à Lawudo, Ann trouva Lama Yéshé en 
mauvaise forme à son retour à Kopan en septembre.

Elle l’emmena aux urgences de Shanata Bhawan Hospital où les docteurs confir-
mèrent leur diagnostic précédent et dirent que d’ici un an ou deux, Lama aurait des 
difficultés respiratoires et s’affaiblirait de plus en plus. « Naturellement, dit Ann, 
cette nouvelle nous fit tous flipper. Lama de son côté prenait les choses à la légère 
mais cela n’aidait en rien. Quand, par exemple, nous lui souhaitions bonne nuit, il 

dit : « Maintenant, il y a deux 
eaux, peux-tu faire la diffé-
rence entre elles ? » Ce fût une 
telle révélation que je ne trouvai 
rien à dire. Pratiquement chaque 
mot de Lama avait un formidable 
impact sur moi. »

[…] « Une fois que je rencontrai 
Lama près de la tchaishop (bi-
coque où l’on sert du thé au lait 
sucré) sur la route de Kopan, je 

répondait : « Oui, à demain 
matin. Enfin si je ne suis pas 
mort d’ici là ! » Mon Dieu, 
pensions-nous, voilà où nous 
en sommes, nous commen-
çons à construire une gom-
pa et dans deux ans, il sera 
mort ! »

« Pauvre Lama, pauvre Lama, 
il va bientôt mourir ! » dit 
Lama à Age. « Mais vous 
aurez une bonne renais-
sance », lui répondit Age.

Lama en méditation à Kopan

Rinpoché et Anila Ann à Lawudo



1972 TERRE DU DHARMA INSURPASSABLE DE L’ÉVEIL

La construction de la gompa (temple) de Kopan (page 206)

 C’était l’hiver, les conditions étaient idéales pour acheminer les matériaux de 
construction. Des moines du nouveau Collège tantrique de Gyutö, nouvellement ré-
installé à Dalhousie, étaient à Boudhanath pour bénir le stoupa récemment frappé 
par la foudre. Lama leur demanda de venir à Kopan bénir les lieux. On donna à la 
gompa le nom de « Terre du Dharma insurpassable de l’éveil ».

Après coup, Ann demanda à Lama ce pour quoi il avait prié durant la poudja (céré-
monie rituelle) : « J’ai prié pour que, si cette gompa devient vraiment bénéfique 
et profite à d’innombrables êtres, elle puisse être construite sur le champ, sans 
aucun obstacle, parce que je n’ai pas beaucoup de temps devant moi et que je ne 
veux pas gaspiller ma vie. Mais les choses se présentent bien. Au cours de ce genre 
de poudjas, on est attentif aux 
signes de bon augure. As-tu vu les 
deux chevaux qui galopaient sur 
la colline pendant la poudja ? L’un 
d’entre eux était blanc, c’est un 
signe très favorable, » me dit-il. 

Second cours de méditation 
(page 212)

[…] Le 14 mars, Lama Yéshé écrivit 
à Robie et Sandra Solick : 

« Ces deux derniers mois, je n’ai 
donné aucun cours, j’ai été un la-
ma-ouvrier du bâtiment. Chaque 
jour, je me lève à 7h et travaille 
avec les népalais à la construc-
tion d’un centre pour mes « golden 
flower » étudiants. Chaque jour, je 
supervise les ouvriers jusqu’à 18h ; 
puis je me retire et travaille sur 
des livres jusqu’au coucher. Main-
tenant nous avons quasiment fini 
la gompa et terminé neuf petites 
maisons de retraite avec des toi-
lettes extérieures. Très bientôt, à 
la mi-avril, Zopa et moi ouvrirons 

Construction de la gompa (1972)



la gompa aux étudiants et je continuerai mes enseignements dans les deux semaines 
qui suivront.

Zopa donne en ce moment un cours de méditation d’un mois à une vingtaine d’étu-
diants. Cela se terminera fin mars.

 Je suis très heureux que vous ayez continué à suivre les enseignements avec des 
lamas en orientant votre esprit vers la voie véridique. Le Dharma est plus fiable que 
tout autre développement extérieur. Le seigneur Bouddha déploie des méthodes 
illimitées pour l’esprit illimité des êtres. 

[…] Je suis désormais un lama doté d’un compte en banque suisse, j’ai un compte à 
Genève, comme SS le Dalaï Lama l’avait suggéré à Thoubtèn Zopa Rinpoché.

Ne vous faites pas de souci pour ma santé. La connaissance limitée des docteurs ne 
peut offrir une prédiction correcte sur le sujet. En tout cas, je ne crois pas ce qu’ils 
disent. Je serais content de venir en Amérique mais à la seule condition de pouvoir 
être bénéfique aux êtres, nos mères. Si un arrangement avec un ashram ou un centre 
s’avère possible, je pourrais faire une conférence, ou même une tournée de confé-
rences dans les universités, ce serait très bien.

Quoi qu’il en soit, nous aurons beaucoup d’autres occasions pour reparler de ce sujet. 
Tout doux, tout doux !

Relation de disciple à Gourou et réciproquement (page 215)

Zina  part  pour  une  longue  retraite  à Thoubtène Tcheuling, le monastère de 
Troulshik Rinpoché, dans la partie basse du Solu Koumbou, région d’origine de Zopa 
Rinpoché.

« […] Au bout d’une semaine dans les montagnes pures et silencieuses, voici ce que 
Zina écrivit à Lama Yéshé :

« Oh mon lama adoré, ne m’en veux pas de prendre ce temps précieux pour être 
avec toi par écrit. Depuis ce trou dans la terre où j’ai du mal à tenir debout, je ne 
peux m’empêcher de penser à ceux qui souffrent : Tante Louise notamment, affli-

Zina part en retraite



Bien sûr, je ne suis encore que sur le seuil mais j’ai le sentiment d’avoir déjà parcou-
ru une telle distance, Lamadji. J’ai le sentiment d’avoir parcouru des lieues et des 
lieues, mais il en reste tellement à venir ! Cependant maintenant, je suis consciente 
des quatre grandes initiations qui ouvrent les portes au palais du non-retour. Je ne 
suis qu’à l’entrée de la seconde initiation. Je me prosterne devant toi et les Trois 
Joyaux, très honorable et avisé maître.

Soudain, je vois avec plus de clarté les gens autour de moi, je mesure avec plus 
d’acuité la distance qui nous sépare. Dans cette lumière, je contemple la grande 
hiérarchie des êtres qui sont dans Shambala. Je mesure à quel point je suis loin, à 
quel point mon ignorance est démesurée à la lumière de ta connaissance parfaite. La 
tâche qu’il me reste à accomplir est gigantesque, mais très cher Lama, si ce n’était 
pas pour toi et la multitude des lamas, je ne pourrais pas voir mes fautes ni comment 
les surmonter.

Je prie, je médite sur les Trois Joyaux pour qu’ils m’aident à conquérir tous les dé-
mons de l’irritation. Ne plus jamais être irritée par les fautes des autres ni déstabi-
lisée par les évènements courants de la vie quotidienne. Dompter mon tempérament, 
le mettre totalement sous contrôle. Ne plus jamais ressentir de colère si quelqu’un 
m’injurie, seulement de la compassion. Toutes mes irritations et impatiences seront 
remplacées par une abondance de patience et de tolérance, tolérance dans le sens 
de ne pas oublier la faiblesse que l’on a conquise. Lama, Guéshéla, puisse-t-il en être 

gée des deux pires maux existant sur 
terre, à savoir la séparation et la mort. 
S’il te plaît Lama, aide-la. Je ne peux 
rien faire actuellement pour elle et 
peut-être sera-t-il trop tard ensuite. 
Aide-la à trouver un peu plus de paix 
avant qu’elle ne retourne à la roue (du 
samsara). 

Cinq jours seulement ont passé depuis 
que j’ai atteint le sommet de cette 
montagne dorée, et tant de brume 
déjà s’est dégagée, une telle clarifica-
tion est-elle possible en un espace de 
temps si court ? Chaque jour après mes 
prières, je m’arrange pour méditer 2h 
avant le déjeuner, dans le calme, avec 
une tranquillité totale. Et l’après-midi, 
je poursuis avec 5h dans la gompa, 2 
d’entre elles complètement centrées, 
aussi centrées en tout cas que ce 
centre l’est pour le moment. 

J’ai soudainement, et avec une grande 
clarté, réalisé ce vers quoi nous nous 
dirigeons : l’obtention d’une conscience 
qui ne devra plus se briser, sur la-
quelle la mort n’aura aucun pouvoir, une 
conscience qui est continue et ininter-
rompue ; l’obtention d’une conscience 
de soi qui ne sera plus jamais perdue 
ou obscurcie. Lama et sa chienne Drolma



ainsi, dit et accompli. Autrement, les mots ne seraient plus des perles mais des 
pierres., une simple intellectualisation plutôt qu’une réalisation. 

Je t’offre mon corps, ma parole et mon esprit. Comme je vous aime tous en profon-
deur, grands êtres du paradis ! »

Palmo 

Lama Yéshé garda cette lettre toute sa vie. Un mois plus tard, il lui répondit sur du 
papier népalais de riz, décoré de motifs de Noël et de citations bibliques.

« Chère Palmo, mère sainte,

Je suis tellement heureux de te savoir partie en retraite dans les Himalayas, dans 
un isolement mental et physique. Je souhaite très fortement que tu consacres ta 
retraite à la méthode yoguique de Vajrasattva, que tu en récites à nouveau 100 000 
mantras, c’est la condition juste pour le moment.  S’il te plaît, assieds-toi toujours 
à la même place jusqu’à ce que tes mantras soient complètement finis. Ne commu-
nique pas avec les étrangers de passage concernant n’importe quelle expérience 
samsarique et réalise la vraie voie par-delà les mots. Les Occidentaux pensent que 
l’éducation consiste à connaître des mots, mais les mots ne sont rien. 

Je regorge de bonnes pensées vis-à-vis de ta vie dharmique et je pense toujours à 
toi. N’abandonne jamais la vision transcendante et l’unité divine avec Vajrasattva. 
Dans la vue dualiste de l’ignorance, il ne réside aucun plaisir éternel. Le vrai gourou 
absolu est en toi, en ta conscience, il peut donc toujours t’enseigner et te montrer 
le chemin véritable. Il y a quelque chose que je veux vraiment te dire concernant ta 
retraite mais c’est trop difficile à communiquer avec des mots. 

Après avoir accompli avec succès cette retraite, peut-être pourras-tu en refaire 
une autre à Dharamsala avec, tout autour, quantité de saints gourous.

Je suis toujours avec toi. J’ai vu ta mère et ta fille, tout se passe à la perfection, 
il n’y a aucun problème. Je continue de veiller sur 
elles et j’ai reçu ton message. Si l’impermanence le 
permet, je t’amènerai Rhéa (la fille de Zina) dans les 
montagnes comme tu me l’as demandé. S’il te plaît, ne 
laisse pas ton esprit égotique être obsédé par Rhéa. 
Ma santé est très bonne, ne t’inquiète pas pour ça. 
Peut-être vais-je aller à nouveau à Dharamsala pour 
la mousson. J’attends quelques informations à cet 
égard. Sinon, je vais faire une retraite ici.

Avec un amour véritable, l’amour de ton Lama Yéshé.

Ps. S’il te plaît, détends-toi puisque tu travailles 
dur. Si un problème quel qu’il soit se présente, fais-
nous en part au cas où nous pourrions t’aider. Ici 
aussi, un tas de personnes sont en retraite, tu n’es 
pas toute seule.

Thoubtèn Yéshé »

Zina mourra en ce lieu le 20 août 73 en présence de 
sa fille Rhéa.

Lama et Drolma



Paula Koolkin (page 221)

« Tandis que la saison de trekking approchait, 
Matti de Wys revint à Kopan avec une nouvelle 
petite amie américaine, Paula Koolkin. Lama 
Yéshé commanda de suite un repas pour eux, 
repas qui fut servi par Anila Ann. Paula, fraî-
chement sortie du décor hippie de San Fran-
cisco, n’avait jamais vu une nonne bouddhiste 
auparavant. Elle ne la quittait pas des yeux. 
Elle et Matti louèrent une maison à proximité. 

Paula observait tranquillement Lama Yéshé. 
« Je commençai à réaliser à quel point il était 
intelligent, perspicace et sage, et tellement 
gentil. Chaque fois que je lui posais une ques-
tion, je recevais une réponse sur laquelle tra-
vailler. Tous les autres méditaient et comme 
je ne savais pas m’y prendre, je m’ennuyais. Je 
lui demandai donc un mantra et une visualisa-
tion, afin que, moi aussi, je puisse connaître ce 
qu’ils recherchaient tous et qu’ils appelaient 
« réalisation ».
Il s’assit en silence un moment avant de dire : « Je veux que tu rentres chez toi et 
que tu penses à ta vie d’avant, que tu ailles à rebours jusqu’avant ta naissance. Fais 
cela deux fois par jour puis reviens me dire ce que tu as trouvé. » J’étais vraiment 
déçue. Ce n’était pas l’idée de méditation que j’avais en tête mais je fis ce qu’il dit. 
Parcourir cette vie passée me fit réaliser un tas de choses désagréables sur moi. Au 
bout d’une semaine, je retournai le voir et lui dit que j’avais été choquée de décou-
vrir que j’avais une énorme dose d’orgueil. Il s’assit les yeux clos et dit : « Très bien, 
dear. Tu y retournes, recommence la même chose une semaine de plus et reviens. » 
C’était tout.

J’observai alors plus en profondeur mon mode de fonctionnement vis-à-vis de mes 
parents, petits copains, amis et je réalisai que je les avais vraiment fait souffrir. 
Je pleurai beaucoup cette semaine-là puis revins à nouveau vers Lama Yéshé. Je lui 
dis avoir réalisé que la seule personne que je n’avais jamais prise en considération 
était moi-même. Il me donna une brève visualisation avec le mantra du Soutra du 
cœur : TA YA THA GATÉ GATÉ PARAGATÉ PARA SAMGATÉ BODHI SOHA.  J’ai 
cru que c’était un mantra pour débutant. Je ne savais pas que c’était en fait les en-
seignements de sagesse les plus profonds concernant l’essence de Bouddha. « Cela 
t’empêchera de souffrir. » dit-il.

Il s’en alla quelque temps, il me manquait terriblement. Un jour, j’ai senti qu’il était 
revenu. Je montai à Kopan sous une pluie battante avec la certitude qu’il y était. 
Tout le monde dînait quand soudain et contre toute évidence, il posa ses mains sur 
les miennes et dit : « Tu es venue me voir, dear ? Tu veux me parler de quelque 
chose ? » Je lui dis que je voulais prendre refuge avec lui et prendre des préceptes. 
Il réfléchit un instant et dit : « Non, dear, tu vas à Lawudo et tu prends refuge avec 
Lama Zopa là-haut. » Je lui dis ne pas connaître Lama Zopa. En fait, j’avais un peu 
peur de ce que j’avais entendu à son propos, son ascétisme… Mais apparemment, 
Lama Yéshé voulait que j’établisse ma connexion de refuge avec Lama Zopa de façon 
à avoir une connexion forte avec eux deux. » 

Paula Koolkin



Philippe Camus et l’école de de Lawudo Gompa (page 223)

« Lama Zopa retourna à Lawudo en mai. Les murs étaient construits et les vitres 
avaient été laborieusement hissées et installées. Maintenant il fallait un toit.  Phi-
lippe Camus, un ancien membre de la Légion Étrangère française issu d’une famille 
très fortunée était arrivé là-haut aussi. Il cherchait à réparer en quelque sorte des 
actes accomplis durant son service militaire, et passait des heures, enfermé avec 
Lama Yéshé, qui l’appelait « mon père ». Il offrit de financer le toit de Lawudo.

Philippe possédait un dynamisme et un pouvoir de séduction énormes, dont chaque 
once lui était nécessaire pour persuader les pilotes de transporter à Luckla les ma-
tériaux de construction. Losang Nyima arriva aussi et organisa le transport de 130 
plaques de tôle ondulée par des porteurs. Ils réussirent à finir le toit avant l’arrivée 
des pluies de mousson. Philippe Camus usa encore de son charme pour réussir à per-
suader sa mère de donner aux lamas les intérêts de l’un de ses comptes en banque 
suisses. » 

Lama Yéshé achète la vieille maison de son gourou à Dharamsala (page 226)

« Accompagné de Jhampa Zangpo, Lama s’était envolé du Népal pour Delhi où ils 
prirent une chambre dans un hôtel proche de l’aéroport. « Lama transportait 7500 
dollars américains en billets, don de Piero Cerri, » raconte Jhampa. « On contacta 
des changeurs de monnaie qui nous donnèrent rendez-vous dans la rue devant l’hô-
tel. Un taxi s’arrêta dans lequel on s’engouffra et qui poursuivit un peu sa route. 
Les changeurs de monnaie me donnèrent des liasses de roupies, je leur donnai une 
liasse de dollars et on commença à compter. Lama marmonnait des mantras en riant, 
comme à son habitude, tandis que je comptais cette énorme pile de roupies. Quand 
j’eus enfin fini, ils s’éloignèrent, nous laissant avec tout cet argent à la distance de 
six blocs d’immeubles de l’hôtel. [à préciser peut-être qu’à l’époque, aller dans un 
bureau de change n’était pas avantageux et que la majorité des gens changeaient 
leur argent liquide au noir, avec tous les risques d’arnaque que cela représentait]. 

Le matin suivant, on prit un taxi jusqu’à une station de bus et, après 12h d’un long 
et difficile voyage pour Dharamsala, on alla directement à Nowrojee Koti, comme se 
nommait la maison. »

Philippe Camus - Lawudo (1972)



La propriété de deux hectares avait été précédemment la maison provisoire de Tri-
djang Rinpoché après que le gouvernement indien eut autorisé le gouvernement ti-
bétain en exil à migrer de Mussoorie à Dharamsala, fin avril 1960. Juste en dessous 
de Nowrojee Koti se trouvait le Swang Ashram, aussi appelé le Vieux Palais, où 
Sa Sainteté le Dalaï-Lama avait séjourné de 1960 à 1968 tandis que sa résidence 
permanente Tèckchèn Tcheuling était en construction. Guéshé Rabtèn avait aussi 
séjourné dans une petite maison à proximité et la maison de Kyabjé Ling Rinpoché 
était à quelques centaines de mètres, sur l’autre côté de la colline.

Lama ne pouvait rien envisager de mieux que d’acheter la vieille maison de son maître. 
« Oh mon dieu, quelle vieille maison délabrée ! » pensa Max quand il l’y amena pour 
la première fois. « Mais Lama adorait ce lieu qui se situait sur une belle parcelle de 
terre. Il avait un avocat confirmé et négocia toute l’affaire par lui-même », dit Max.

[…] Lama enregistra S.S. le Dalaï-Lama comme le nouveau propriétaire de la maison 
car aucune entité légale n’existait encore pour détenir la propriété, et Lama ne 
voulait pas qu’elle soit à son nom. » [Le lieu deviendra très vite « Tushita Retreat 
Center ».]

Lama Yéshé enseigne à la Librairie Tibétaine (page 228)

Quand on apprit que Tridjang Rinpoché avait demandé à un moine du Népal en visite 
de parler aux Injis à la Librairie, toute la population étrangère de la ville se pointa, 
soit une cinquantaine de personnes.

Parmi eux, Glenn Mullin, un canadien : « La porte s’ouvrit et on vit une petite créa-
ture genre elfe avec un large sourire malicieux et des yeux pétillants. Il semblait 
petit, mais la minute d’après, immense, il remplissait toute l’embrasure de la porte. 
J’avais l’impression qu’il ne regardait que moi, mais j’appris plus tard que chacun 
d’entre nous avait eu la même pensée. Moitié traînant les pieds, moitié glissant, il 
s’avança vers le trône et assis, entonna le mantra du Bouddha Shakyamouni TAYA-
TA OM MOUNÉ MOUNÉ MAHA MOUNAYÉ SOHA. Chaque syllabe clairement dis-

Premiers moinillons à Lawudo (1972)



tincte était aussi explosive qu’un pétard ; tandis qu’il continuait à chanter, mon corps 
commença à trembler si fort que je crus à un tremblement de terre, ceux-ci étant 
courants dans la région. Je voulais déclencher l’alarme mais alors je regardai les 
bols d’offrande et vis qu’ils étaient totalement immobiles. Mon regard se tourna 
vers Lama Yéshé. Ses yeux semblaient des soleils embrasant un millier d’univers et 
je pensai : » Voilà ce que Lama Tsongkhapa veut dire quand il parle de la rencontre 
avec le maître où certains étreignent leur cœur de peur. »

[…] Quand il finit par parler, ce fut pour critiquer notre manque de pratique, notre 
approche intellectuelle du Dharma. Il dit que pour mettre le Dharma en pratique, 
nous devions changer nos vies : « Vous ne pouvez connaître le Dharma simplement en 
lisant des livres, en allant aux cours, en remplissant des carnets et en mémorisant 
le tibétain ! » « Haha, pensai-je, voilà le « coach » ! C’était exactement ce que je 
recherchais. On aurait dit qu’il savait tout de nos drôles de conversations du Dhar-
ma dans les tea-shops. » « Vous ne changez en rien, vous gaspillez juste le temps 
précieux de Guéshé Ngawang Darghyey et les efforts de Sa Sainteté le Dalaï-Lama 
qui ont spécialement mis en place ces enseignements à la Librairie pour vous, » dit-il.

Avant d’attraper le bus pour Delhi, Lama Yéshé installa Jhampa Zangpo en tant que 
premier manager du centre de Tushita, avec des instructions pour en faire un lieu 
de retraite… Sous une pluie battante, des étudiants s’étaient rassemblés devant le 
magasin Nowrojee pour lui dire au-revoir. Le bus était sur le point de partir et Lama 
n’était nulle part. Soudain, ils aperçurent comme une « flèche rouge » leur fonçant 
dessus. C’était Lama Yéshé, son « zen » (châle) sur la tête avec son mala autour, dans 
le style arabe, pataugeant dans des bottes en caoutchouc roses. Il riait, tout son 
visage irradiait. Son voyage avait été une grande réussite. 

Tushita, Dharamsala (1972)



1973 PREMIÈRES ÉTAPES, PREMIERS ÉTUDIANTS

Le quatrième cours de méditation de Kopan (page 249)

[… À la fin du cours,] 

« Oh mon Dieu, pensa un homme marié 
qui se trouvait être là en compagnie 
d’une jeune et jolie petite amie, j’ai lais-
sé femme et enfants derrière moi pour 
venir ici avec elle ! » Dans un entretien 
urgent avec Lama Yéshé, il ne reçut que 
de la bienveillance et un bloc de bois 
sculpté permettant des impressions de 
Tara. « Je pensais que j’aurais droit à 
une leçon de morale mais il m’expliqua 
simplement que la jambe gauche de 
Tara était dépliée pour signifier qu’elle 
pouvait contrôler son énergie sexuelle. 
Il me donna un mantra à réciter tout 
au long de mon chemin vers la maison 
et me dit que tout se passerait bien. »

[… Impressions de Maggie arrivée à 
Kopan avec son compagnon et qui n’ap-
préciait pas du tout le cours de médi-
tation.]

 « Je me sentais désespérément malheureuse avec une foule de complexes de catho-
lique. J’allai voir Lama qui me dit : « Contente-toi de faire confiance. » Cela me fut 
utile, même si je continuai à m’échapper souvent la journée entière à Kathmandou. 
D’une façon ou d’une autre, je tombais toujours sur Lama Yéshé en ville. Je rentrais 
dans un restaurant et il se retournait en disant : « Hello dear » comme s’il m’atten-
dait. Une fois, il me fit signe de l’autre côté de la rue et une autre fois, il s’invita 
dans mon taxi pour revenir à Boudha. De toute évidence, je n’étais pas en mesure 
d’éviter ce mec. »

[...] Il y avait trois jeunes enfants à Kopan à cette période dont Adam, le jeune fils 
de Bill et Gloria Searle, des Australiens. « Lama avait toujours un œil sur Adam. » 
dit Gloria. « Un jour, il me conseilla de lui donner de la viande, insistant sur le fait 
qu’Adam en avait besoin. J’étais impressionnée car Nick m’avait dit que Lama s’y 
connaissait grandement en médecine tibétaine. Parfois Lama nous taquinait en nous 
disant qu’on devrait lui laisser Adam au Mount Everest Center. Un jour, il dit à Adam 
devant nous : « Tu dois faire bien attention à toi, Adam, tu es imprudent. »

[…] Un jeune Australien eut une rencontre très personnelle avec Lama Yéshé. « Pen-
dant dix jours, dit-il, j’étais devenu ce qu’on appelle priapique ; j’avais une érection 
qui tout simplement ne cessait pas. C’était douloureux, déroutant et embarrassant. 
Je devais bondir hors de mon sac de couchage dans le froid glacial pour éjaculer de 

Le 4è cours de Kopan



façon incontrôlable. Je n’avais personne à qui en parler, aussi décidai-je d’essayer 
de le faire auprès de Lama Yéshé.  Je commençai à tourner en rond là où il se tenait 
avec les jeunes moines qui transportaient des pierres pour le nouveau projet de 
construction. Il me faisait toujours de grands sourires, disait bonjour et demandait 
comment j’allais. Je décidai donc de tout lui dire. Il me demanda : « Tu penses à 
quelqu’un de particulier, dear ? » Bêtement, je mentis et répondis par la négative. Il 
prit alors une posture très théâtrale, les mains de part et d’autre des joues, battant 
des cils, tandis qu’il disait d’une voix coquette : « Oh vraiment ! ». Puis il changea de 
pose, roula des yeux et dit d’une voix lasse : « Tu cherches la réponse en toi, dear. »

« Quelques jours plus tard, j’étais assis sous l’arbre de la bodhi devant la gompa, 
me sentant totalement misérable quand je sentis une tape sur ma tête. Je levai la 
tête pour voir Lama qui faisait des manières. Il regarda par-dessus son épaule, jeta 
un œil à mon entrejambe et dit : « Toujours dans le chakra inférieur, dear ? » Puis 
il s’éloigna en chantant le mantra de Maître Shakyamouni : « Tayatha Om Mouné 
Mouné Maha Mounayé Soha ! Con-trôle, con-trôle, grand con-trôle » tout ça, en re-
gardant d’abord par-dessus son épaule droite, puis par-dessus la gauche, à chacun de 
ses pas ridicules. Je pensai « Merci beaucoup, mon pote ! » Mais cette nuit-là même, 
mon problème se résolut.

Cent huit personnes terminèrent ce quatrième cours de Kopan et pour une fois, tout 
le monde paya ! “

[...] Vers la fin du cours, Lama Yéshé parla du refuge et des préceptes qui laissèrent 
chacun avec quelques rires étouffés et un grand enthousiasme pour changer son 
mode de vie.

Rénovation du centre de retraite Toushita (Dharamsala) (page 263)

Peter Kedge (qui en était le manager) ra-
conte : « Toushita était vraiment un lieu 
pour les retraites, avec dans son voisi-
nage, Ling Rinpoché et Guéshé Rabtèn 
et, vivant sur la propriété même, divers 
guéshés engagés dans des retraites sur 
plusieurs années d’affilée. Ces yogis, ce 
qu’ils étaient de fait, venaient s’approvi-
sionner en eau au robinet proche de la 
cuisine. D’autres venaient rendre des vi-
sites ou faire des poudjas. Cela faisait 
partie des prévisions de Lama que des 
facilités soient offertes dans ces lieux 
où il y avait des enseignements à assi-
miler, c’est toujours le cas de nos jours. 
Rinpoché avait dit que beaucoup d’entre 
nous avaient reçu plus d’enseignements 
et d’initiations que la majorité des gués-
hés au Tibet. Ce dont nous avions besoin, 
c’était de faire des retraites pour inté-
grer et assimiler tout ce dont nous avions 
été gratifiés. Tel était l’objectif essen-
tiel de Toushita.Peter Kedge et Lama (Toushita - 1973)



« L’une de mes tâches en tant que manager, continue Peter, était de vérifier que 
chacun sur la propriété fasse une bonne retraite. Lama insistait pour qu’avec un 
registre, je fasse le tour des retraitants, les Occidentaux, mais aussi ces grands yo-
gis. J’étais supposé leur demander quel était leur sujet de retraite et leur expliquer 
qu’il ne leur était pas permis de descendre en ville faire des poudjas. La tâche me 
mettait dans l’embarras mais tous les yogis furent extrêmement gentils. Ils prirent 
mes questions très au sérieux et me dirent qu’ils méditaient sur le Lamrim. »

Marcel Bertels qui faisait une retraite solitaire longue, reçut de Lama des conseils 
et quelques confidences : « Je suis sûr que Lama avait fait de nombreuses retraites, 
raconte Marcel, mais il faisait très souvent référence à ce qui semblait avoir été 
une retraite assez longue pendant laquelle il avait développé des réalisations. J’ai la 
nette impression qu’elle avait eu lieu en Inde, peu après qu’il ait quitté Buxa, mais 
avant d’avoir rencontré Zina. Lama mentionna combien il aimait cuisiner par lui-même 
plutôt que d’avoir quelqu’un qui pénètre chez lui pour faire la cuisine. Il dit qu’après 
avoir gardé le silence pendant plusieurs mois, devoir parler à nouveau et produire 
des sons humains lui avait semblé grossier et pénible. En comparaison, le silence 
était merveilleux. Il me raconta qu’une fois, parti faire un tour lors d’une retraite, 
il était arrivé dans une ferme miséreuse. Par gestes, le couple d’indiens qui y vivait, 
l’avait invité à partager leur déjeuner. À écouter Lama raconter cette histoire, je 
mesurais vraiment à quel point il avait été touché et heureux de cette invitation 
simple et sincère. »

Peter Kedge lui se débattait dans les problèmes et un manque de finances. 

« Un jour que Peter se sentait arrivé au bout du rouleau, il reçut un télégramme 
de Lama : « Tu as fait un long chemin, baby, mais il t’en reste encore un bon bout à 
faire ». Lama parodiait ainsi une publicité pour les cigarettes Virginia Slims. Dans 
ses dernières années, Lama disait souvent « Long way, baby », la suite étant impli-
cite.

« Ce télégramme fut une délivrance, explique Peter. Je sus alors, comme je l’avais 
vécu avec Lama Zopa Rinpoché auparavant, que Lama Yéshé savait exactement ce qui 
se passait, même s’il était alors au Népal. »

Finalement, Lama arriva avec Max et tout se trouva pris en charge. »

Consécration du terrain de construction des cabanes



[…] « Plus tard, tandis que les centres se développaient dans le monde, Lama insistait 
toujours pour qu’ils soient structurés de façon à ce qu’ils leur survivent, à lui-même 
et Rinpoché, mais aussi à toute autre personne. Lama nous encourageait toujours 
à nous projeter dans un futur lointain, au-delà de nous-mêmes. Il se préoccupait 
énormément de l’école du Mount Everest Center à Kopan. À l’époque, toutes les 
offrandes reçues par Lama et Rinpoché étaient déposées sur un compte au nom de 
Lama pour financer le Mount Everest Center. Ni Lama ni Rinpoché n’ont jamais déte-
nu personnellement quoi que ce soit. »

Suzanne Lee (page 266)

« Suzanne qui avait suivi le troisième cours de Kopan, en voulait bien davantage. « Je 
voulais devenir comme Lama Yéshé. J’étais tellement éparpillée dans ma tête que je 
me disais qu’en prenant la robe, je pourrais me focaliser en profondeur sur un sujet 
et puiser dans le potentiel de mon cœur. J’allai le voir pour lui dire que je voulais 
devenir nonne. « Oh, tu as trouvé un nouveau délire, n’est-ce pas ? dit-il. Tu veux 
inaugurer un nouveau costume ? Fiche-moi le camp et vérifie ta motivation pendant 
six mois. Cherche vraiment. Pourquoi ne peux-tu pas pratiquer sans robes (monas-
tiques) ? Quel est l’intérêt des robes, à ton avis ? »

« Quoi qu’il en soit, je me rasai la 
tête et retournai voir ma famille 
en Angleterre.  Ils furent horri-
fiés par mon apparence et me firent 
porter de petits chapeaux pendant 
tout mon séjour. Mais j’examinai 
vraiment la raison pour laquelle je 
voulais devenir nonne. Quand je 
retournai au Népal, je dis à Lama 
que j’étais cent pour cent sûre que 
c’était ma voie et lui demandai s’il 
voulait bien m’ordonner. Il dit qu’il 
me mènerait à son maître Guéshé 
Rabtèn à Dharamsala.

Nous nous y rendîmes tous les deux 
en mai. Je donnai un coup de main du 
côté de Toushita pendant quelque 
temps et rencontrai Guéshé Rabtèn. 
On avait coutume de le prénommer 
le « camionneur éveillé », du fait de 

son pragmatisme. Ils convièrent certains yogis à descendre de leur montagne et 
c’est ainsi que je fus ordonnée en tant que Djampa Tcheuzom. Je me sentis fraîche 
et vivante ce jour-là, avec les larmes qui ruisselaient juste sur mon visage.

De retour au Népal, je restai à Kopan un certain temps mais il y avait de plus en plus 
d’affluence et je décidai qu’il me fallait un peu de solitude. 

Suzanne Lee - Dharamsala (1973)



Je trouvai un petit ermitage à une heure de marche environ de Swayambou où je me 
sentais chez moi ; je me mis en retraite, ne voyais personne, ne sortant que pour 
acheter ma nourriture. Sans crier gare, je reçus un message de Lama Yéshé me 
demandant de venir à Kopan pour une allocution. Oh la la, je n’étais vraiment pas fan 
des discours publics et en plus, je pensais ne pas savoir grand-chose. Je décidai qu’il 
pouvait trouver quelqu’un qui en sache plus que moi.

Alors un autre message arriva, « Lama veut que tu fasses une allocution publique 
ce dimanche. » À nouveau, je refusai d’y aller, mais quand un troisième message 
arriva, je sus que je ne pourrais l’ignorer plus longtemps. Je m’extirpai de chez moi 
et montai à Kopan pour le voir. « Dimanche prochain, tu interviens », ordonna-t-il. 
Je commençai à répliquer que je ne savais rien, mais pas question de le dissuader, il 
réitéra son ordre. Je finis donc par faire l’intervention ce dimanche. Je commençai 
par parler de la vie que je menais avant de devenir nonne, etc. 

Convaincue d’avoir été minable, j’étais bien décidée à ne jamais recommencer. Mais 
quand ce fut fini, Lama dit : « Tu recommenceras la semaine prochaine. » J’essayai 
de lui expliquer mon sentiment mais il répéta son ordre. Je répondis que juste je ne 
voulais pas être hypocrite et m’en allai.

Tandis que je descendais à l’étage en-dessous pour m’asseoir dans la gompa, quelque 
chose advint soudain à mes yeux. Je ne voyais plus rien. Ils dégoulinaient de larmes 
et me faisaient tellement mal que je ne pouvais les ouvrir. Je dus demander à 
quelqu’un de m’aider à remonter chez Lama Yéshé. « Que m’arrive-t-il ? » lui de-
mandai-je. « Voilà ce qui se passe si tu t’opposes à mes protecteurs », dit-il. J’étais 
anéantie. Qu’est-ce que ça signifiait ? J’allai voir Lama Zopa qui me dit de quitter 
Kopan et rester avec Guéshé Rabtèn, car l’Inde me serait plus bénéfique. Quand je 
rapportai à Lama Yéshé ce qu’avait suggéré Rinpoché, il dit : « Ok, bon, bon. » Dans 
les jours qui suivirent, mes yeux s’améliorèrent doucement, et la semaine suivante, 
je partis à Dharamsala.

Construction de cabane



Je commençai progressivement à me rendre compte de l’égoïsme dont j’avais fait 
preuve ; ma seule réaction à la requête de Lama avait été de ne penser qu’à moi. Lama 
n’était pas responsable de cette maladie des yeux ; personne d’extérieur ne peut 
causer quoi que ce soit. Mais j’avais peur de ses « protecteurs », ça c’est sûr.  Je de-
vins proche de Lama Zopa et lui dit que j’espérais que Lama Yéshé me pardonnerait 
de m’être opposée à lui. Rinpoché me dit : « Contente-toi de faire des tours d’objets 
sacrés avec un gros gâteau au chocolat ! »

Des années plus tard, un autre étudiant dévoué manifesta des problèmes oculaires. 
Et Lama Yéshé dit que cela résultait d’une méditation « trop à l’extérieur », qui 
n’amenait pas la pratique au sein de l’esprit où les changements sont requis. »

Chris et Barbara Vautier (page 268)

Après le troisième cours, Lama [Yéshé] avait demandé à l’architecte suisse Chris 
Vautier s’il pouvait venir à Toushita pour aider à construire des cabanes de retraite. 
[…] « Lama ne pouvait pas lire les plans de construction, je lui avais donc construit 
un modèle en forme de A en lui disant les matériaux dont nous aurions besoin, se 

rappelle Chris.  C’est alors que je 
me suis disputé avec lui. Il voulait 
que je coupe n’importe quel arbre 
alentour et moi, je disais préfé-
rer acheter le bois nécessaire 
dans une scierie. « Ces arbres 
sont bien assez droits ! » Tel était 
le point de vue de Lama. Nous 
avons fini par en couper quelques-
uns mais durant l’été, le bois vert 
s’est rétréci et nous avons dû pro-
céder à la réfection des cabanes. 

Lama voulait aussi que ces mini-
maisons aient des toilettes occi-
dentales. Je lui expliquai qu’elles 
nécessitaient l’eau courante pour 
fonctionner. J’avais quelque dif-
ficulté à savoir jusqu’à quel point 
je pouvais résister à mon maître, 
mais il insistait, disant vouloir 
un confort à l’occidentale. Nous 
avons fini par mettre de petites 
toilettes qui se sont avérées très 
chères. Le verre aussi coûtait 
très cher là-haut, mais Lama vou-

Cabane en forme de A, 
Tushita 1973



lait que toute la face avant de la cabane soit en verre. Il disait que les maisons de-
vaient être inspirantes, mais mon souci était qu’elles ne deviennent pas des boîtes à 
sudation. » […] Lama ne se laissa jamais impressionner par les rêves hippies de vie à 
la dure. Le simple fait de vivre en Inde l’était déjà assez.

Tandis que Chris se baladait dehors avec Lama Yéshé, Barbara se battait avec le 
poêle en argile dans la cuisine sombre de Toushita. « Quand Lama cuisinait, il réus-
sissait à faire avec ce poêle des choses auquel personne d’autre n’arrivait, se rap-
pelle Barbara. Il faisait sortir des flammes rougeoyantes de toutes les ouvertures 
et pouvait faire monter la température de façon étonnante sans que jamais rien 
ne soit brûlé. Lama m’aidait à laver la salade et les épinards. Il était méticuleux, 
attentif et lavait doucement chaque feuille à la perfection. Je suis du genre impa-
tiente et une feuille sur trois me suffisait, mais pas à Lama. Bien sûr, il recherchait 
petits insectes et asticots qui risquaient d’être tués. Un jour, il m’exclut soudain de 
la cuisine. Éprouvée par une hépatite, j’étais maigre et affaiblie. Il dit juste : « Tu 
sors d’ici ! »

« Il n’y avait pas d’argent alors et la nourriture était vraiment minimale, essentielle-
ment du riz et des pousses de fougère. Une nuit, Philippe Camus, qui avait financé le 
toit de Lawudo, vint dîner. Lama se chargea de la cuisine cette nuit-là. Personne ne 
put comprendre d’où apparut toute cette nourriture, simplement parce que nous ne 
disposions pas de cette quantité d’ingrédients. Cependant, chaque fois que nous nous 
retournions, Lama sortait de la cuisine avec une nouvelle casserole pleine, offrant à 
chacun toujours plus de nourriture. Et juste à la fin, il réussit même à produire un 
gros bol de fraises, ce qui est d’une extrême rareté là-haut. Il les porta à Philippe 
en disant « Mange-les, ceci est mon sang ! »

Une autre fois, quand j’entrai dans la salle à manger, je le le trouvai vêtu d’une robe 
de femme en laine rouge que quelqu’un avait oublié. Elle avait une fermeture-éclair 
dans le dos, avec une taille effilée, de longues manches et une longue jupe. En fait, 
ça lui allait à ravir. « C’est de grande qualité, dear. Aucune raison de gâcher ! », me 
dit-il. Le message reçu fut que tout est utile et que nous ne devons pas nous laisser 
entraver par les idées préconçues. » 

[…] « Un autre jour, un étudiant newyorkais qui lui rendit visite, fuma une cigarette 
devant lui. J’étais choquée et dit à Lama, « Lama, il ne sait pas qui vous êtes ! » Lama 
se tourna vers moi : « Si quelqu’un te demande qui est Thoubtèn Yéshé, réponds 
simplement : Thoubtèn Yéshé est personne, il n’est rien. » Tous les enseignements 
que je reçus de Lama arrivaient de cette façon, au cours de petits moments d’une 
grande puissance, et non durant de longs cours. »

Physiquement, Barbara s’était terriblement affaiblie. Un jour qu’elle faisait des 
courses à Dharamsala, elle se trouva à rêver que Lama apparaisse car elle aurait pu 
profiter de sa jeep pour remonter la longue et raide colline jusqu’à Toushita. « Sou-
dain quelqu’un me donna une tape sur la tête avec un journal enroulé. C’était Lama. 
« Le téléphone psychique marche très bien, n’est-ce pas dear ? » dit-il. »



Travailler à Kopan (page 221)

Lama Yéshé avait invité Steven Levy, qu’il avait rencontré quelque temps auparavant, 
à tenir le rôle de jardinier à Kopan. Selon les propos de Steven : 

 « Chaque fois que je plantais quelque chose [à un endroit, Lama] me demandait si 
j’étais sûr. Quand je répondais que je l’étais, il disait « Mais es-tu sûr que tu es 
sûr ? » Et on éclatait de rire tous les deux. Ce rire de Lama était tellement conta-
gieux ! C’était comme un sonar, un laser ! Je voudrais avoir un enregistrement du rire 
de Lama pour l’écouter à jamais. Mais Lama était dur aussi. Je creusais une douzaine 
de trous pour mettre des plants : « Mais pourquoi mets-tu ces plants ici ? » Je lui 
rappelais alors que quelques heures auparavant, nous nous étions mis d’accord sur 
l’emplacement. « Crois-tu que Lama ne sache pas ce qu’il dit ? Mets les plants là-
bas. » J’hésitais, faisais des allers-retours, puis il décidait de revenir à l’emplace-
ment du départ. On avait l’impression qu’il me testait, voulant voir jusqu’où il pouvait 
aller avec moi. Il disait : « Creusons ici ! » Je disais « Non, je vais creuser là. » Et 
il me donnait un coup d’épaule ferme et tendre, s’emparait de la bêche et disait : « 
Non, c’est Lama qui va creuser. » J’avais trente-deux ans, il n’en avait que six de plus 
que moi mais il était à mon égard comme un père, voire un grand-père. Je me sentais 
dans la position d’un enfant. Il était sans âge. Son maternage masculin nourrissait en 
moi tant de lieux laissés à l’abandon, inaccessibles, mal-aimés. »

Anila Ann observait la façon dont Lama interagissait avec tout le monde : « Il s’in-
filtrait à l’intérieur de nos peaux pour trouver ce qui nous tape sur les nerfs et 
parodiait notre langage corporel et nos manières. Il était tout simplement hilarant. 
Si j’étais malheureuse ou déprimée, il trouvait toujours une façon de me donner 
quelque sentiment de valeur. Quand il m’avait retapée, il se tournait vers la pro-
chaine personne en manque et pouvait reproduire exactement le même scénario, 

Zopa Rinpoché et Lama



alors que j’étais toujours présente. Il me jetait alors un œil pour être sûr que j’avais 
pigé. Lama était habile à nous montrer nos traits négatifs comme nos qualités posi-
tives. Il semblait savoir intuitivement quand les gens arrivaient et ce qui leur était 
arrivé. Je lui lisais son courrier, mais il savait souvent ce qu’il contenait avant même 
que je le fasse, ou il me disait « Tiens, Marcel est arrivé… Je peux toujours dire 
quand Marcel est là. » Je regardais par la fenêtre et en effet Marcel était là, sorti 
de sa cabane de retraite. « Magique » était le seul mot qui me venait alors ! »

[…] Lama gardait aussi un œil sur l’argent et confia à Yéshé Khadro le job de comp-
table. « Il était très malin, se rappelle-t-elle. Il vérifiait chaque transaction. Quand 
le minuscule bâtiment qui me servait de bureau fut démoli et que Pete Northend 
construisit une nouvelle cuisine et un nouveau réfectoire en 1974, on avait dans 
l’idée que la plus grande des deux pièces supplémentaires serait le bureau. Mais 
non, Lama dit qu’elle devait devenir un coffee-shop. « Les boutiques rapportent de 
l’argent, pas les bureaux, » nous dit-il. Or Lama Yéshé avait besoin d’argent. Com-
ment aurait-il autrement réussi à nourrir et soutenir le nombre croissant de jeunes 
moines ? » L’argent était toujours un sujet crucial.

Lama Pasang gérait toutes les courses pour la nourriture et les approvisionnements 
divers de Kopan. Il les chargeait dans un rickshaw pour les amener à la maison que 
Mummy Max louait près du palais royal puis chargeait le tout dans sa jeep pour le 
transporter vers Kopan. Lama Pasang avait son rickshaw favori en la personne de 
Kancha, un garçon de 14 ans, orphelin népalais désespérément pauvre. Lama Pasang 
ne tarda pas à le faire monter à Kopan où il commença à travailler comme garçon de 
cuisine. Kancha était très intelligent, il commença rapidement à apprendre le tibé-
tain et on finit par le trouver assis sur son lit dans le cellier à réciter des prières en 
tibétain avec son livre de prières.

Lama Yéshé menait régulièrement une inspection minutieuse de tout ce qui se trou-
vait dans la cuisine. Il vérifiait l’hygiène, goûtait à la nourriture pour s’assurer qu’elle 
n’était ni trop épicée, ni trop grasse pour les jeunes moines et donnait à l’occasion un 
bon coup de bâton à Tchombey [il s’agit du chef cuisinier, ancien disciple de Lama, 
qui, jeune moine, avait quitté le camp de Buxa, rendu ses vœux, s’était marié et 
que Lama avait fortement invité à venir travailler 
à Kopan quand il l’avait retrouvé « par hasard »]. 
Tchombey ne s’en formalisait pas, c’était la cou-
tume tibétaine. Le repas ordinaire népalais de dal-
bhat [riz-lentilles] s’améliorait souvent avec des 
momos [un genre de petits pains tibétains four-
rés ou pas de légumes], à la vapeur et non frits ! 
Lama Yéshé n’aurait pas autorisé les cuisiniers à 
les frire ! « Trop gras, » disait-il.  Il insistait aus-
si pour que les moines aient de la salade tous les 
jours. La salade n’entrait pas dans les habitudes 
tibétaines, Lama avait pêché ça chez les Injis. 
« Fais des petits pains avec de la farine complète, Tchombey



dit Lama à Chombey, les Occidentaux pensent que la farine complète est meilleure 
que la blanche. »  Tchombey fit ce qu’on lui disait tout en remarquant que les petits 
pains blancs disparaissaient toujours les premiers. « Ils ne font pas toujours comme 
ils disent, vous savez, » dit-il à Lama. La qualité de la nourriture à Kopan changeait 
beaucoup au cours des saisons, suivant ce qui était disponible en termes de légumes 
et autres. Durant la mousson, il n’y avait que choux-fleurs, blettes et pommes de 
terre pour tout le monde.

Pratiquement depuis les débuts de Kopan, l’ami fidèle de Lama Yéshé, Tchowkidar, 
aplanissait avec douceur et tact bien des litiges locaux, notamment ceux relatifs à 
l’accès à la source en contrebas. Les Népalais considèrent les sources comme des 
lieux hindous sacrés. Il arrivait que des femmes népalis en colère jettent de l’eau 
sur les filles hippies Injis qui s’éclaboussaient inconsidérément. Au Népal, hindous et 
bouddhistes pensent que chaque source est sous le contrôle des nagas, des esprits 
ayant la forme de serpents, et pareil comportement irrespectueux était jugé outra-
geant et hautement déplacé.

« Lama houspillait constamment Tchowkidar, se souvient Peter Kedge. Chaque matin, 
celui-ci montait à Kopan apporter du lait frais de buffle pour Lama. Il portait tou-
jours les mêmes habits et avait ce visage incroyablement buriné. Lama le sermonnait 
dans un mélange d’hindi et de népali ; Tchowkidar se contentait de sourire et de 
répondre tranquillement. Plus Lama lui criait dessus, plus le vieil homme souriait. 
Lama faisait souvent remarquer aux étudiants qu’on ignorait qui a des réalisations et 
qui n’en a pas, ajoutant que sans doute Tchowkidar avait de plus hautes réalisations 
que lui n’en avait. Lama envoyait toujours Tchowkidar à l’extérieur pour dénicher de 
nouvelles parcelles de terrain à acheter. Il achetait chaque are disponible et c’était 
le job de Tchowkidar de découvrir qui projetait de vendre. La plupart des lopins 
de terre étaient très petits. Tchowkidar revenait avec un prix et Lama disait que 
c’était trop cher et le renvoyait à nouveau tenter d’obtenir une baisse. Tchowkidar 
repartait avec le sourire. Leurs échanges finissaient toujours en déambulations bras 
dessus dessous pour inspecter le jardin potager. L’une des plaisanteries favorites de 
Lama à Tchowkidar était qu’il le ferait s’installer à Kopan un de ces jours, lui raserait 
la tête et l’ordonnerait moine. »

La source, Lama et Tchowkidar (1978)



Le cinquième cours de méditation de Kopan (page 292)

[…] Un jour, faisant du shopping à Katmandou, “Lama” sentit que quelqu’un lui tirait 
sur la robe. Une fois de plus, se trouvait derrière lui Guéshé Lama Konchog. Il avait 
quitté sa grotte dans la région isolée du Tsoum, proche de la frontière tibétaine, 
pour apparaître soudainement dans la capitale.
Lama emmena Guéshé-la à Kopan où ils 
débattirent du dharma jusqu’à 3h du ma-
tin. « Nous ne parlions jamais de choses 
ordinaires, dit Guéshé Konchog. Quand 
nous débattions, totalement inconscients 
du temps qui passait, nous ne pensions 
jamais à boire ou à manger. C’était juste 
comme si nous étions de retour au Tibet. 
Lama Yéshé me dit alors qu’il me construi-
rait une maison à Kopan un de ces jours. » 
Quelques années plus tard, Tenpa Tcheu-
dèn, l’un des moines du Mount Everest 
Center, était présent quand Lama Yéshé 
demanda à Guéshé Konchog s’il accepterait 
de venir enseigner à Kopan. « Guéshé-la ne 
répondit pas », dit Tenpa Tcheudèn. [Ce 
n’est qu’après la mort de Lama que cet im-
mense yogi s’installera à Kopan où il mour-
ra, laissant dans ses cendres une quantité 
impressionnante de reliques de toutes les 

couleurs. Un film remarquable, « Unmistaken child », disponible sur Youtube, relate 
la recherche de sa réincarnation par son principal disciple.]

[…] Certaines personnes avaient une relation absolument incroyable avec Lama Yés-
hé. Ken Meece, un universitaire américain diplômé en psychologie, faisait avec un ami 
son premier séjour à Kopan. Lama Yéshé envoya Anila Ann à leur rencontre.

« Il dit qu’il nous attendait et nous guettait depuis des jours, se rappelle Ken. On 
nous donna les infos pour nous inscrire au cours, puis Lama demanda si je lui rendrais 
visite chaque jour pour parler de psychologie. J’acquiesçai et élaborai les grandes 
lignes des sujets à aborder, en réponse à ses nombreuses questions. Il était parti-
culièrement intéressé par la dépression et la psychose qu’il avait observées parmi 
ses étudiants occidentaux. Il me dit que plusieurs avaient fait des tentatives de 
suicide et il s’étonnait des idées noires et insipides qui hantaient tant de jeunes 
Occidentaux. »

« Je lui dis que j’étais intéressé par l’étude de la méditation afin de pouvoir passer 
7 ans dans une grotte. Je lui parlai de ces imageries chrétiennes qui continuaient 
de faire irruption dans mes méditations et me demandais quoi faire de cette « dis-
traction ». Lama me regarda un moment, puis il éclata de rire tout en se balançant et 
se tenant les hanches. J’avais plutôt honte. Puis il s’arrêta et dit d’une voix lente et 
mesurée, en ponctuant chaque mot : « Vous les Américains, vous êtes vraiment stu-

Kancha, cuisinier à Kopan en 1976



pides ! Vous faites un demi-tour du globe pour venir ici obtenir quelque expérience 
spirituelle, mais quand vous en avez une, vous la traitez de distraction ! Beaucoup 
d’entre vous quittent leur maison et leur tradition religieuse, alors nous leur en-
seignons le dharma. Quand ils n’ont pas trop d’attachement, ils peuvent rentrer et 
redevenir chrétiens ou juifs. Vous ne pouvez pas être bouddhistes en fuyant votre 
foyer. Un attachement négatif est toujours un attachement. »

[Une jeune anglaise qui faisait une fixation sur Rinpoché, avait posé de gros pro-
blèmes durant le cours. Un jour que Lama était avec Ken Meece, elle fit à nouveau 
parler d’elle. Ken raconte : ] « Soudain, elle était en haut sur le toit plat, criant et 
hurlant. Il était évident que c’était une âme en grande détresse. Lama se leva d’un 
bond et me demanda de l’accompagner pour négocier avec elle. Il s’inclina devant elle 
plusieurs fois sans rien dire, le visage plein d’inquiétude. Quand il eut capté toute 
son attention, il la remercia d’être là. « Elle est ici pour m’aider, me dit-il. Elle est ici 
par compassion. »  Quand elle recommença à gémir et à pleurer, se laissant tomber 
comme un sac sur le sol, Lama lui dit : « Merci d’être ici, de m’aider. Tu es venue pour 
prendre sur toi toutes mes souffrances. Merci, merci, merci. »

Il continua ainsi pendant dix bonnes minutes. Ensuite, comme pour la convaincre 
que sa souffrance lui avait été enlevée, il commença à manifester de plus en plus sa 
joie allant jusqu’à danser autour d’elle. Elle continuait à hurler, même si de temps en 
temps, au travers de ses larmes, elle regardait Lama faire ses cabrioles. Elle s’apai-
sa progressivement. Tandis qu’elle retrouvait son calme, lui faisait de même, tout 
en lui accordant tout le crédit de son bonheur. « Tu as beaucoup de compassion, lui 
disait-il. Je suis guéri, ma souffrance est partie. Tu l’as emportée. » Il n’y avait pas 
la moindre trace de condescendance ou d’ironie dans ses paroles. Il semblait lui être 
sincèrement reconnaissant. Finalement, elle s’essuya la figure et le remercia aussi. 
Puis elle se leva et partit. Je lui dis que je pensais qu’il l’avait guérie. « Ma joie d’être 
délivré de la souffrance était aussi sa joie à elle. »

Lama Yéshé était très intéressé par les « cures de paroles » en psychothérapie, 
surtout pour leur possibilité de venir en aide aux personnes suicidaires. Il disait que 
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pour eux, faire des pujas ne suffisait pas. La psychologie archétypale de Freud l’in-
triguait, ainsi que la façon dont certains pouvaient franchir le fossé culturel entre 
l’Est et l’Ouest. Il s’intéressait beaucoup à la théorie selon laquelle une séparation 
survenant dans la petite enfance pouvait expliquer le développement d’une psychose 
plus tard.

Ceci dit, en dépit des soins de Lama, la jeune anglaise n’était pas guérie. Une fois 
qu’elle était sur la colline, se lamentant et hurlant, Lama demanda qu’on lui verse un 
seau d’eau sur la tête. Elle se mit instantanément à boitiller et redescendit tranquil-
lement à Bouddha. »

Peu de temps après, Lama dit à Ken Meece qu’il était temps pour lui de rentrer à la 
maison. « Il me mettait dehors ! Le lendemain, il me dit que j’avais déjà un maître, 
que Jésus était mon maître. « Regarde, dit-il en dégageant son châle de son cou, me 
révélant une petite croix en or sur une chaîne, tu vois ? Moi aussi, je suis chrétien ! » 
Durant nos derniers cours, Lama me demanda de lui enseigner le christianisme, ce 
que je fis en m’inspirant d’un ouvrage de Carl Yung, “Réponse à Job”.

À notre dernière rencontre, il me dit de ne jamais cesser de méditer, insistant sur 
le fait que pour lui, le principal problème chez les chrétiens et les juifs en Occi-
dent tenait au fait qu’on ne leur apprenait pas à méditer. Aussi me mit-il en garde : 
« Quand on enseigne des doctrines, il faut toujours se rappeler que chacune d’elles 
fut, à un moment donné, l’expérience directe de la vérité pour quelqu’un. Alors véri-
fie toujours ce que l’on te dit ou ce que tu entends, à la lumière de ta méditation. » 

Lama s’adresse à un groupe d’une dizaine d’Occidentaux se préparant à 
prendre l’ordination (page 303)

« Le simple fait que vous deveniez moine ou moniale ne signifie pas que vous ayez 
atteint l’éveil. Cela montre simplement que vous avez acquis une compréhension de la 
nature du samsara et que vous avez décidé de travailler continuellement à dévelop-
per en vous la paix éternelle de l’éveil. C’est tout.

La sangha recevait beaucoup de soutien au Tibet. Pour nous, il n’en sera pas ainsi. 
Nous devons nous prendre en charge nous-mêmes. Nous devons tenter de réunir 
notre style de vie occidental et le Dharma. Si vous avez envie d’un café, buvez un 
café. Si vous avez envie d’un gâteau, vous pouvez manger un gâteau. Vous avez cer-
taines habitudes, un héritage particulier. Vous avez reçu un certain type d’éduca-
tion. On ne va pas vous demander de ne vivre que de « tsampa » (farine d’orge grillée 
que l’on mélange au thé au beurre pour constituer un repas) et de thé tibétain ! Vous 
n’avez pas besoin de ce genre de changements extérieurs. Le renoncement doit se 
faire davantage dans l’esprit : « Je veux renoncer à mon portefeuille. Que quelqu’un 
le prenne s’il vous plaît ! » Ce genre de pensée vous rendra juste les choses plus 
difficiles.

[…] Quand vous devenez moine ou moniale, vous n’avez pas le droit de rester dans un 
environnement trop samsarique, des lieux par exemple où l’on danse et boit beau-
coup. Amener votre esprit perturbé dans ce genre de lieux revient à approcher un 
papier d’une flamme.  (Lama en guise de démonstration, amène un bout de papier 



de plus en plus près de la flamme d’une bougie sur sa table, jusqu’à ce que celui-ci 
prenne feu.) À distance, tout va bien mais si vous vous approchez de la flamme, vous 
vous brûlez. Les matériaux inflammables doivent être tenus à l’écart du feu et nous, 
débutants, devons rester à l’écart des situations dangereuses. »

Yéshé Khadro raconte

 Ayant pris sa décision de se faire ordonner, Yéshé Khadro avait fait couper court 
ses longs cheveux mais ne s’était pas rasée. « Lama Zopa ouvrit sa fenêtre à mon 
passage et se mit à rire, à rire … Je rédigeais alors le courrier pour Lama, j’étais 
donc pas mal en contact avec lui et il me donnait souvent du fil à retordre. C’est 
difficile à dire, mais j’avais l’impression qu’il cherchait à me faire prendre plus de 
décisions, à être plus spontanée. J’avais toujours été une « gentille » fille.

Je voyais aussi Lama mener la vie dure à Rinpoché. Lama Zopa était toujours assis 
sur son lit à étudier et méditer. Il restait assis tellement longtemps qu’il en avait 
des escarres et ne mangeait quasiment jamais rien. Il s’asseyait pour dîner avec 
Lama et Mummy Max, mais passait tout son temps à bénir la nourriture au lieu de la 
manger. Lama l’obligeait à se lever et à faire des marches autour de la colline chaque 
soir et lui reprochait vivement de ne pas manger. « Ces gens se lèvent à 5h du matin 
pour t’apporter ton petit-déjeuner, ils déposent un bol de céréales chaudes devant 
toi et, quand j’arrive une heure plus tard, tu es toujours à méditer, tu n’y as pas 
touché ! Tu n’as aucune gratitude. » En plus, Lama le disait en anglais pour que nous 
puissions tous l’entendre.  

[…] Tandis que certains étudiants ne voyaient en Lama que gentillesse et lumière, 
considérant Rinpoché comme strict et réservé, il y avait des moments où les rôles 
s’inversaient et c’était Rinpoché qui était toute bonté et compassion, et Lama qui 
manifestait un aspect courroucé. Mais ce qui est certain, c’est que Lama tentait de 
maintenir Rinpoché en vie et de le protéger de toutes les façons possibles. Il savait 
mieux que quiconque quel incroyable pratiquant il était. Une fois alors que Rinpoché 
venait de finir une retraite, Lama avait dit à Max : « Mummy, je crois que mainte-
nant, nous avons un vrai bébé bouddha ! »

Yéshé Khadro - Kopan office (1973)



1974 INTRODUCTION DE VAJRASATTVA 

Janvier, Initiation de Kalachakra à Bodhgaya (page 308)

« Le profond tantra de Kalachakra, 
l’une des voies vers l’éveil, contient des 
éléments d’astrologie, de médecine et 
de mathématiques. Près de 100.000 Ti-
bétains descendirent à Bodhgaya, arri-
vant par train, bus, rickshaws et à pied 
depuis différents lieux situés à l’inté-
rieur ou à l’extérieur de l’Inde : Dha-
ramsala, Darjeeling, Dalhousie, Mysore 
et Bengalore ; Ladakh, Bhoutan, Sik-
kim, Népal et Tibet. Beaucoup d’entre 
eux portaient leurs costumes et bijoux 
traditionnels. Des villages de toiles 
se dressèrent avec leurs restaurants 
animés qui servaient toutes sortes de 
nourriture indienne et tibétaine (mo-
mos, thougpas, samosas, tchaï, etc.) et 
leurs étals de marché qui proposaient 
des habits, des objets religieux et 
des objets anciens. Cela évoquait des 
scènes tirées du magazine National 
Geographic.

Des centaines d’Occidentaux af-
fluèrent également à Bodhgaya pour 
l’initiation. Beaucoup d’entre eux s’ins-

tallaient dans les restaurants tibétains qui permettaient aux gens de dormir la nuit 
sur de larges banquettes. Les hippies avec leur drôle d’allure se mélangeaient aisé-
ment à ces sauvages des montagnes, des hommes en pantalons de peau de mouton, 
leurs longues nattes tressées de rubans rouges. Pour beaucoup de Tibétains, c’était 
la première fois qu’ils voyaient le Dalaï Lama ; ils se prosternaient en pleurant bru-
yamment. Nuit et jour, les pèlerins circumambulaient le stoupa du Mahaboddhi sur 
ses trois niveaux, beaucoup en se prosternant tout au long. 

Tous ceux à Kopan qui purent se rendre à Bodhgaya y vinrent. (Ce furent des équi-
pées mémorables : en avion, train et taxi pour les lamas ; à 14 petits moines avec leur 
literie dans une vieille Bedford de Kopan ; dans une bétaillère pour le reste d’entre 
eux et les moines occidentaux… Ils dormirent tous sous des tentes.) Quand on avait 
demandé à Lama Yéshé d’expliquer l’initiation, il était devenu très sérieux, préve-
nant les étudiants que ce n’était pas quelque chose à prendre à la légère.

[…] Un jour, la rumeur se répandit que Lama Yéshé allait expliquer aux Injis comment 
prendre une initiation et des vœux tantriques. Le temple japonais était bondé d’étu-
diants, tous soulagés d’enfin entendre quelque enseignement en anglais. Lama Yéshé 
arriva, monta sur le trône et s’assit dans une immobilité totale et un silence profond 
pendant cinq bonnes minutes. Puis, posant ses mains sur son cœur, il dit : « J’es-
père que vous n’espérez pas trop de moi. Si nous avons médité en silence, c’est que 
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le cas pour les guéshés érudits. Nous ne savons pas, mais nous restons assis tran-
quilles, dans la béatitude et nous la savourons :

Pour recevoir une initiation d’une telle puissance, nous avons besoin de certaines 
qualifications, de certaines compréhensions intérieures. […] Mais sachez que d’une 
part, vous avez l’expérience des lamas et d’autre part, la nature des enseignements 
du Mahayana, qui procurent une méthode individuelle pour chaque personnalité et 
même pour chaque élément distinct de l’esprit d’un individu.

Comme vous pouvez le voir, il y a beaucoup de gens à prendre l’initiation. Mais vous 
pouvez l’observer, chacun de nous reçoit individuellement cette puissante initiation. 
Ne croyez pas que, du fait que tout le monde est assis à sa place, chacun reçoit la 
même chose, non pas du tout. C’est simple, vérifiez par vous-même, vous n’avez pas 
besoin que je vous l’explique. 

Pour recevoir cette initiation, le plus important consiste à avoir une motivation pure 
(l’esprit de la bodhicitta), le renoncement au samsara et une compréhension de la 
nature de votre esprit ou vacuité. Ces trois principaux aspects de la voie vers l’éveil 
sont ce dont vous avez besoin.

N’ayez pas peur quand je parle de la bodhicitta, cela veut dire une motivation pure 
–sans s’impliquer dans les histoires égotiques personnelles, la force gravitationnelle 
de l’attachement pour les objets sensoriels et la réputation– et le désir très sincère 
d’atteindre la béatitude éternelle de l’éveil le plus vite possible pour le bien de tous 
les êtres nos mères. […]

Et puis, quand Lama parle de renoncement au samsara, à nouveau vous avez peur. En 
général, les gens ont toujours peur quand ils entendent le mot « renoncement ». Mais 

ma connaissance est limitée, que 
je n’ai pas de compréhension pro-
fonde. Maintenant, mes étudiants 
sont toujours à me supplier, j’ai 
attendu jusqu’alors pour voir si 
quelqu’un pourrait les aider car il 
y a de nombreux grands lamas ici, 
les plus hauts lamas qui puissent 
exister en ce lieu et ce temps. 
J’ai attendu jusqu’à aujourd’hui, 
mais puisque mes étudiants me 
disent qu’ils ont désespérément 
besoin de moi, je suis venu au-
jourd’hui pour répondre à leur 
attente. Mais j’espère que votre 
attente n’est pas trop grande !

[…] Aux questions ésotériques po-
sées par les étudiants, Lama ré-
pondit : « Vous n’avez pas besoin 
de savoir tout ça. La chose es-
sentielle à savoir pour vous, c’est 
apprendre à méditer et à fixer 
votre esprit. Je suis conscient 
que vous ne savez pas ce qui se 
passe ici, mais parfois c’est même 
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vous devez comprendre avec clarté et exactitude ce qu’est renoncer. Cela ne se ré-
fère à rien d’extérieur, il s’agit plutôt de renoncer à tout ce qui crée l’agitation dans 
notre esprit. […] En comprenant la nature de votre esprit confus, en la comprenant 
et en voulant aller au-delà, appliquer la solution juste à vos problèmes, voilà ce qu’est 
le renoncement. […] Nous renonçons à l’esprit halluciné, aux sensations et émotions 
incontrôlées, qui sont tous la source de nos souffrances. »

[…] Les 100.000 personnes qui participèrent à l’initiation reçurent la bénédiction in-
dividuelle de Sa Sainteté le Dalaï Lama. Parés de leurs robes rouges, la tête fraîche-
ment rasée à l’exception d’une petite touffe sur le sommet, destinée à être coupée 
par Sa Sainteté, le groupe -dix Occidentaux plus la mère de Rinpoché- de Kopan se 
joignit à l’immense queue. Les Tibétains de l’extérieur restaient bouche bée devant 
ces Injis en robe. Jamais ils n’auraient pu imaginer pareille vision !

Quand le groupe entra dans la grande salle où le Dalaï Lama était sur le trône, on 
referma la porte derrière eux pour plus de confidentialité. « Qu’est-ce que c’est que 
ça ? s’écria Sa Sainteté. Suis-je en train de rêver ? J’espère que non, parce que se 
faire ordonner est un engagement sérieux. J’espère juste que cela durera. » Lama 
Zopa sortit alors une paire de ciseaux, les touffes de cheveux furent coupées, du 
riz fut jeté en guise d’offrande et des prières furent entonnées. Ceci compléta la 
prise initiale des vœux de renoncement.

Deux jours plus tard, le 14 janvier à midi, Kyabjé Ling Rinpoché guida la cérémonie 
d’ordination getsul assisté par Serking Tsenshab Rinpoché, Lati Rinpoché, Lama Yés-
hé et Lama Zopa Rinpoché. […]

Anilah Ann avait aidé Lama Yéshé à habiller les étudiants ce matin-là. Lama fredon-
nait des mantras avec sur le visage, un air de « mère de la mariée ». […] Lama orga-
nisa ensuite un « tea-party » au temple japonais pour célébrer sa nouvelle Sangha 
et invita tous les Injis à la ronde. Puis il demanda à ses nouveaux moines et moniales 
de passer la nuit entière sans dormir à circumambuler le stoupa et à méditer sous 
l’arbre de la Bodhi pour accumuler des mérites. 

« Le lendemain matin, Lama nous demanda si nous avions atteint l’éveil pendant la 
nuit et nous avons tous répondu que non, » se rappelle Pémo. 

Adèle Hulse (page 333)

Une journaliste australienne, Adèle Hulse qui, 
bien des années plus tard, composera cette 
conséquente biographie, se trouvait à Boudha.

« Un télégramme arriva, m’informant de la mort 
de mon père. Debout devant la poste de Kath-
mandou, je réalisai soudainement que moi aussi, 
j’allais mourir un jour. « Il est mort. C’est toi 
la prochaine », ces mots explosèrent dans ma 
tête. J’ai regardé tous les gens alentour dans 
la rue et vu qu’eux aussi allaient mourir.

Je suis retournée dans cette maison pleine de 
ces hippies « sophistiqués » avec lesquels je 
traînais et qui, tout à coup, m’ont semblé être Adèle Hulse (1975)



des gosses juste intéressés par l’opium et l’oubli de tout. Je ne voulais pas oublier, 
moi. J’avais très envie de parler à quelqu’un de sensé et savais que le « gooroo » 
sur la colline de Kopan parlait anglais. Sur mon trajet vers Kopan, je tombai sur une 
anglaise que tout le monde qualifiait de folle. Je l’avais déjà rencontrée dans une 
teashop et elle m’avait semblé aller bien. Elle me demanda pourquoi je pleurais ; 
quand je le lui expliquai, elle claqua des mains et dit « Parfait ! Les lamas vont faire 
une poudja pour lui et transférer son esprit dans une terre pure. » Heu, quoi ?

Quand j’arrivai à Kopan, Yéshé Khadro me conduisit dans la chambre de Lama. « Parle-
moi de ton père, » dit-il. Je lui expliquai que c’était un alcoolique vraiment misérable, 
abîmé par la guerre, qui toute ma vie m’avait choisie pour proie, m’infligeant des 
traitements systématiquement cruels. « Tu veux l’aider ? » demanda-t-il. Je ré-
pondis que oui et que la soi-disant folle m’avait parlé de poudjas et de transfert de 
conscience, mais que je ne croyais pas à ces trucs. « Peu importe que tu y croies 
ou non, dit-il. Le fait est que tu es sa fille et que tu veux l’aider. C’est tout ce qu’il 
faut. Mais cela doit se passer un jour spécial, un jour favorable, nous devons donc 
attendre. Il me dit alors : « Peux-tu visualiser -il disait « vibualiser »- ton père ? » 
C’est sûr que je le pouvais, cette énorme tête d’un rouge violacé, l’odeur de l’alcool, 
la menace constante d’abus et de violences. « Eh bien, tu dois essayer de le voir 
dans son aspect de souffrance la plus extrême, le plus saoul, le plus en colère pos-
sible. Pense ensuite que, par un trou dans ton crâne, le Bouddha t’envoie une lumière 
blanche irradiante ; elle descend jusqu’à ton cœur et lave ton père, le purifiant de 
toutes ses négativités et souffrances. Tu penses que tu peux faire ça ? Bon. Donc 
tu pratiques ça le plus possible et tu reviens dans quatre jours, on fera la poudja. Tu 
vas devoir payer pour quelques offrandes, Yéshé Khadro te dira. Ok, dear, au revoir 
pour aujourd’hui. »

Considérablement réconfortée, je retournai voir Yéshé Khadro. Elle me dit qu’en an-
nonçant à Lama que je voulais le voir car mon père était mort, il avait dit « Oui, dear, 
tout ce qui naît doit mourir. » C’était exactement ce que j’avais ressenti en lisant le 
télégramme. J’avais rencontré mon maître sans même l’avoir cherché.

Quatre jours plus tard, j’étais de retour avec de l’argent dans des enveloppes 
blanches pour les lamas officiants, et d’autres pour le thé et les « gompa buns » 
comme ils les appelaient [sorte de petits pains qu’on servait dans le temple]. C’était 
une somme très modique. La gompa était pleine de petits moines et d’occidentaux. 
Lama Lhundrup était oumzé (maître de chant), Lama Zopa Rinpoché était sur le 
trône. Lama Yéshé, avec un gros paquet d’encens allumé dans la main, déambula pen-
dant toute la cérémonie. Je pensais qu’il en était toujours ainsi parce que c’était ma 
première poudja. Mais j’appris par la suite que c’était tout à fait inhabituel. Tandis 
que, dans le fracas des cymbales, le rythme incompréhensible des chants se pour-
suivait, je faisais la « vibualisation » que Lama m’avait enseignée. Je n’y comprenais 
rien mais je me sentais vraiment à l’aise, et après coup, heureuse avec le sentiment 
d’avoir été utile d’une certaine façon. Je décidai de suivre le cours qui approchait, 
non parce que je pensais que Lama Yéshé était chouette, ou que je voulais devenir 
bouddhiste -j’avais déjà assez de boulot à essayer de ne pas être catholique !- mais 
parce que je savais que cela demandait une discipline morale qui m’aiderait à décider 



s’il y avait vraiment dans la vie plus excitant que l’acide ou le haschich népalais noir.

Les deux semaines suivantes, continuant de visualiser mon père comme conseillé, 
je remarquai qu’il apparaissait plus jeune et en meilleure santé. Il commençait à 
ressembler à ce qu’il était sur sa photo de mariage. Était-ce pure imagination de ma 
part ? Je fréquentais alors le cours depuis un certain temps quand je découvris que 
je ne pouvais quasiment plus me concentrer. Puis un jour, il me fut même impossible 
de le faire apparaître. J’avais beau essayer de « vibualiser » de toutes mes forces, 
il ne revenait pas.

Je n’avais jamais besoin de chercher Lama Yéshé car il apparaissait toujours en face 
de moi au moment où j’avais envie de lui parler. Quand je lui racontai que mon pouvoir 
de concentration s’était totalement évaporé, il me regarda droit dans les yeux, tapa 
son front contre le mien et dit : « Il est parti maintenant ; re-né ! » Alors j’arrêtai 
de pleurer. Je ne savais pas trop quoi faire de tout ça mais c’était la première fois 
de ma vie que j’avais un sentiment positif vis-à-vis de mon père.

Kyabjé Zong Rinpoché visite Kopan pour la première fois (page 340)

Pendant des semaines, Lama fut très occupé à préparer cet évènement majeur […] 
Les Injis restèrent littéralement bouche bée face à la présence ascétique de Zong 
Rinpoché, à la longue barbe blanche clairsemée qui tombait droit sous son menton, 
à ses yeux perçants. Il rayonnait la puissance et la discipline. Plus étonnant encore 
était le comportement de Lama Yéshé vis-à-vis de son vieux maître. Disparu le boss 
jovial, chaque action de Lama témoignait d’une humilité et d’une dévotion absolues.

Pour célébrer cet évènement, Stéphèn Lévy avait bâti un magnifique jardin de 
pierres dans l’espace entre les marches de la gompa et celles qui menaient à la cui-
sine de la nouvelle gompa. Il l’avait empli de toutes sortes de cactus exotiques et de 
plantes à fleurs en guise d’offrandes à Zong Rinpoché.

Le matin où Zong Rinpoché arrivait, Stéphèn se leva tôt pour mettre une dernière 
main à l’ensemble mais découvrit qu’on avait érigé un lourd poteau au beau milieu de 
son ravissant jardin. On y avait attaché un de ces robustes mastiffs tibétains qui 
avait fait ses besoins partout dans les lieux.

Zong Rinpoché - Kopan (1974)



« J’étais vraiment sous le choc ! » dit Stéphèn. 
« J’étais là, les pieds enfoncés dans le sol, à 
serrer les poings et grogner quand je levai les 
yeux. Jetant un œil au travers des rideaux, 
Lama observait ma réaction. Il se couvrait la 
moitié du visage et riait. Au moment où je le 
vis, il laissa tomber les rideaux, je montai fu-
rieux chez lui. « Tu es très attaché, dear. » 
C’est tout ce qu’il dit et je me demandai sou-
dain si tout ça n’avait pas été délibéré. 

Pendant toute la visite de Zong Rinpoché, 
j’étais là à tailler et nettoyer le lieu. Je 
restais même jusque tard dans la nuit pour 
m’assurer que personne ne ramène un chien. 
Mais je savais ce dont Lama parlait tout le 
temps. J’avais planté quelque chose avec soin 
et amour juste pour constater que ça avait 
été déterré et déplacé le lendemain. Chaque 
fois que je m’attachais à mon ouvrage, Lama 
s’arrangeait d’une façon ou d’une autre pour 
le saboter. Ensuite, on le réparait ensemble. 
Je savais que j’étais en grand manque affectif 
et il m’accordait tellement d’attention ! Tous 
ces contacts étroits avec lui m’ont vraiment 
comblé. »

Zong Rinpoche ne parla qu’une fois sous la 
tente, mettant en garde les Injis contre le 
fait de considérer le Dharma trop légèrement 
et de banaliser leurs engagements. Lama Yés-
hé, assis en contrebas face au trône, tradui-
sait.

[…] A la fin du cours, c’était le retour à Kath-
mandou pour la majorité, y compris Electric 
Roger. Dévalant la colline avec son sac sur le 

dos, il entendit une voix qui l’appelait : « Hello, hello ! » C’était Lama souriant qui 
faisait au revoir de la main : « A bientôt, » cria-t-il. « Cela m’ébranla quelque peu car 
je tentais de m’échapper du lieu le plus vite possible, » dit Roger. 

[...] « Je m’étais assise partout à prendre à la main les notes les plus méticuleuses 
qui soient, se rappelle Adele Hulse. Pendant les deux premières semaines, je ne 
comprenais pas un mot, ce qui avait pour effet de me faire écrire avec encore plus 
de soin et de clarté. J’avais passé cinq ans à l’université, pourquoi tout cela était-il 
si compliqué pour moi ? Puis un jour, il y eut un déclic, c’était presque physique. Je 
vis soudain comment les enseignements menaient tous les uns aux autres, que si vous 
accédiez à un seul point, tout le reste devenait évident. S’il y avait le karma, si telle 
chose cause telle autre, alors la mort cause quelque chose d’autre. Alors peut-être 
y avait-il la réincarnation, même si ce n’était encore qu’un mot pour moi. Si vous 
pouviez reconnaître vos habitudes mentales, vous pouviez les changer. Développer 
de nouvelles habitudes signifiait se mouvoir dans de nouvelles directions. Un enfant 

Zong Rinpoché durant 
le 6è cours de Kopan (1974)



peut le comprendre ! Oui, mais vivre au quotidien avec cette conscience, c’était 
autre chose ! J’en étais toute excitée. »

L’initiation de Vajrasattva (page 343)

Le Dharma semblait devoir être en mesure de guérir tout problème humain. Il se 
racontait partout qu’accomplir une retraite de Vajrasattva, à savoir réciter 100 
000 fois le long mantra de Vajrasattva à cent syllabes, pouvait tout purifier. « Il 
n’existe aucune négativité que l’on ne puisse purifier, » disait Lama Yéshé. En avril, 
une vingtaine parmi les étudiants les plus anciens reçurent de Lama l’initiation d’Hé-
rouka Vajrasattva et les enseignements, qu’il donna après le cours. Ils prirent aussi 
l’engagement d’accomplir une retraite de trois ou quatre mois au cours de la mousson 
suivante.

Hérouka Vajrasattva fut l’une des pratiques de cœur de Lama toute sa vie. Aussi, 
ses enseignements sur le sujet étaient-ils fondateurs et primordiaux dans sa vision 
pour le développement spirituel de ses étudiants. La pratique d’Hérouka Vajrasattva 
était issue du tantra de Chakrasambara, celui-ci étant la principale déité de médi-
tation de Lama Yéshé.

[…] L’objectif de tous les types de pratiques de Vajrasattva est la purification des 
négativités et obscurcissements dans l’esprit, et des empreintes karmiques issues 
des mauvaises actions passées. Pareilles méthodes yogiques sont en mesure de fonc-
tionner parce qu’elles opèrent dans une compréhension profonde du karma, la loi 
psychologique de cause à effet, et qu’elles utilisent les quatre pouvoirs d’opposition.

[…] Lama recommandait fortement les retraites de groupe, plus bénéfiques pour 
les débutants que les retraites solitaires. En effet, du fait de leur inexpérience, 
les nouveaux étudiants pouvaient s’avérer plutôt névrosés en cours de retraite. In-
capable de maintenir un équilibre, ils avaient tendance à devenir ou trop tendus ou 
trop relâchés.

Les avis personnels de Lama Yéshé quant aux retraites variaient d’un individu à 
un autre. À quelqu’un qui lui demandait à faire une retraite, Lama répondit simple-
ment : « Pour quoi faire ? »

Un newyorkais, Bernard Handler, qui avait terminé son 3è cours de Kopan, voulait 
faire une retraite solitaire. « Mais je suis en train d’organiser cette retraite de 
groupe juste pour toi, dear ! » s’exclama Lama. Mais Bernard était déterminé à la 
faire seul, Lama lui donna donc quelques conseils sur la façon de gérer poux et puces. 
« Il sortit une petite boite de DTT et dit : « nous, Lamas, procédons ainsi », se 
rappelait Bernard. Cela ressemblait à une pub de télé. Il aspergea un peu de poudre 
autour de lui en cercle et dit quelques prières qui encourageaient les bestioles à 
gentiment s’en aller sur le champ. « De cette façon, je ne serai pas impliqué dans 
leur mort, dit-il. Mais je ne pouvais pas agir ainsi. Je ne voulais même pas être en 
possession du moindre DTT. »

Certains Occidentaux prenaient leur vœu de ne tuer aucun être très à cœur, y com-
pris lorsqu’il s’agissait des parasites qui infestaient souvent leurs intestins. Lama les 
informa que, s’ils s’autorisaient à devenir trop malades pour méditer, ils ne seraient 
vraiment pas d’un grand secours pour les êtres. Quand on fait des choix éthiques, on 
doit toujours mesurer le bénéfice entre telle alternative et telle autre.

[…] Pèndé et Tcheutak qui pensaient aussi faire la retraite de Vajrasattva, de-



que je serais toujours son mari, qu’elle m’aimait et me respectait. J‘avais entrepris 
de lui répondre, suggérant qu’elle devait me considérer comme mort et se trouver 
un nouveau mari capable d’apprécier une femme et une famille de qualité, parce que 
je n’étais pas de ceux-là. Je parlai à Lama de ces lettres et il dit : » N’écris pas cela. 
Dis-lui plutôt : Chère Lise, je t’aime énormément. Tu me manques ainsi que mes fils. 
S’il te plaît, viens me rejoindre pour le prochain cours de méditation en novembre. » 
Hé bien, pensai-je, si mon ordination y survit, ce sera plutôt surprenant ! »

Tcheutak coinça un jour Lama qui sortait d’un enseignement sous la tente, bien dé-
terminé à lui montrer l’un des livres de Carlos Castaneda. « Lama, vous devez lire 
ce livre, » lui dit-il avec enthousiasme. Lama prit le livre des mains de Tcheutak, le 
frappa sur la tête avec en disant : « Je (coup) n’ai (coup) pas (coup) besoin (coup) de 
lire (coup) ce livre (coup fort) ! »

Départ pour la première tournée internationale (page 356)

[…] Un grand magnat chinois, riche et influent, de New York, Docteur Shen, […] avait 
accepté de financer toutes les dépenses des deux lamas et de Mummy Max pour leur 
voyage en Amérique et leur retour au Népal. Il n’exigea rien en retour, suggérant 
simplement qu’ils voyagent dans le pays pour observer de quelle façon le Dharma 
était enseigné en Amérique. C’était un geste d’autant plus extraordinaire qu’il n’avait 
jamais rencontré les lamas. Lama Yéshé n’était pas très motivé pour partir aussi 
rapidement en voyage. Cela faisait des années que Max revenait à la charge mais 
sa réponse était toujours : « C’est trop tôt ». Mais face à cette générosité, il céda.

Cependant, Lama Yéshé devait d’abord recevoir la permission de voyager. Lama Zopa 
Rinpoché avait déjà un passeport népalais mais Lama n’avait qu’un Certificat Indien 
d’Identité pour les Réfugiés. L’assistance émana d’un ministre haut placé dans le 
gouvernement tibétain à Dharamsala, un sherpa du Solu Khumbu habitué à réciter 
le mantra de la compassion Om Mani Pèdmé Houm des milliers de fois par jour, pas 
seulement quand il avait un mala en main, mais en toutes circonstances. Lama Yéshé 
reçut rapidement son permis de voyage. On dût encore faire appel à un ami népalais 
de Max pour s’assurer que Lama ait un passeport népalais avant leur départ, « accé-

mandèrent à Lama s’ils devaient repartir dans 
les montagnes pour ce faire. « Il nous jeta 
un regard du genre, « mais c’est quoi ce dé-
lire, qu’est-ce que ça peut faire où on fait la 
retraite ? » dit Pèndé. Et on a explosé de rire 
tous les deux. »

[…] Ngawang Tcheutak tenait toujours la bou-
tique de Kopan et conduisait la jeep. « Un jour 
que je partais au garage, j’entendis Lama Yés-
hé m’appeler : Tcheutak. « Tout s’immobilisait 
instantanément quand Lama m’appelait, se 
rappelle Tcheutak. Je revins sur mes pas et il 
dit : « Comment vont les choses, dear ? As-tu 
eu des nouvelles de Lise ? » (Lama avait voulu 
que Tcheutak soit ordonné sans rompre avec sa 
femme ni cesser d’assumer ses enfants). Elle 
était de retour au Danemark et je venais juste 
d’avoir une lettre d’elle dans laquelle elle disait Tcheutak - Kopan (1974)



lérant » sa livraison en donnant 3000 roupies. On le nomma Thoubtèn Yéshé Sherpa Lama.
Après avoir fait leurs adieux à Kopan, ils s’en allèrent donc vers l’Ouest.

New York, New York (page 358)

[…] Un jour, Lama et Rinpoché sortirent 
seuls tous les deux pour acheter des 
pizzas. Ils ne remarquèrent pas le jeune 
homme qui vomissait sa vodka devant 
un bar de Brooklyn mais lui, les vit. Son 
éminence Prince Ratu Agung Sri Acarya 
Vajra Kumara Pandit Pandita, qui était un 
prince de la famille royale de Bali, Indo-
nésie, avait aussi été moine bouddhiste 
pendant plusieurs années dans sa jeu-
nesse et avait été reconnu en tant qu’en-
seignant réincarné. Mais deux années plus 
tard, Prince Ratu, comme on l’appelait, 
avait tout abandonné. 

« J’avais vingt ans, je travaillais à Brook-
lyn et je venais de recevoir une lettre de 
ma petite amie m’invitant à son mariage. J’étais complètement saoul, désespéré, le 
cœur absolument brisé et vraiment suicidaire. Tout mon univers venait de s’effon-
drer sur moi. Je levai les yeux et, dans mon brouillard alcoolisé, vis deux moines 
bouddhistes qui s’avançaient vers moi. Je me précipitai vers eux parce que je savais 
qu’au moins, je pourrais parler à ces moines. Ils me demandèrent s’il y avait une 
pizzéria dans le secteur et je les conduisis à l’une d’elles. Je leur achetai des pizzas 
avant de commencer à parler. Je passai finalement presque toute la journée avec 
eux. Je pris refuge avec Lama Yéshé et lui racontai ma triste histoire. Il m’encoura-
gea à renouer avec la vie spirituelle et quand je le regardai dans les yeux, j’y trouvai 
la bonté de tous mes maîtres.

Je leur dis que ma lignée était celle du maître indonésien d’Atisha, connu dans le 
bouddhisme tibétain comme Lama Serlingpa. Lama Yéshé était un homme magnifique. 
Il me remit dans le droit chemin. Le lendemain, je commençai à réciter encore et en-
core le mantra de Vajrasattva, à prendre encore et encore les vœux de bodhichitta, 
et ce, pendant neuf mois. Mon esprit s’en trouva complètement clarifié et je retour-
nai à Bali pour y reprendre mes fonctions spirituelles. Si je n’avais pas rencontré 
Lama Yéshé ce jour-là, je serais mort aujourd’hui. Et je n’aurais pas rencontré les 
autres lamas qui ont compté dans ma vie comme Dilgo Kyentsé Rinpoché. »  

[…] Mais les étudiants new-yorkais de Kopan les emmenaient plutôt dans des restau-
rants crasseux et bon marché. Et les lamas pouvaient facilement tomber malades. 
Beaucoup d’étudiants étaient trop jeunes et inexpérimentés pour réaliser qu’ils né-
cessitaient des soins très particuliers. Bien sûr, Lama ne disait jamais que « merci, 
dear » à tout. Il disait même merci aux portes automatiques ! Les ascenseurs furent 
aussi une révélation pour les lamas. « Whoosh ! dit Rinpoché, c’est exactement 
comme l’attachement qui s’élève ! »

À New York avec Dr Shen (1974)



Lama Yéshé dit à ses étudiants qu’à son avis, le meilleur endroit pour méditer dans 
une maison américaine était la salle de bain car c’était le seul endroit où l’on pouvait 
avoir un peu d’intimité et sortir du décor. 

Ils rencontrèrent Guéshé Wangyal, un important érudit mongol puis ils s’envolèrent 
pour le Wisconsin pour voir Guéshé Lhundroup Sopa, maître de longue date de Lama 
Yéshé, maintenant professeur au Département des Études Bouddhistes à l’universi-
té du Wisconsin, à Madison.

[…] Lama envoyait toujours ses étudiants de Kopan, qui vivaient dans le secteur, voir 
Guéshé Sopa. L’un de ces étudiants les avait rejoints pour le déjeuner. « Ils pas-
saient vraiment du bon temps ensemble, dit-il. Comme Guéshé Sopa s’était assis par 
terre pour le repas, Lama Yéshé s’efforçait de s’étaler le plus bas possible sur le sol, 
si bien que Rinpoché n’avait plus qu’à s’allonger s’il voulait être le plus bas des deux. » 
C’est à Madison que Lama parla à son vieux maître de ses problèmes cardiaques. 
Certains docteurs avaient recommandé une opération mais cette idée ne plaisait pas 
à Lama. Il accepta toutefois de retourner dans le Wisconsin pour des examens à la 
fin de sa tournée… »

Rencontre de Lama Yéshé avec Troungpa (page 361)

[…] Lama et Max se rendirent à l’Institut Naropa à Boulder, Colorado, sur l’invita-
tion de son fondateur, Chogyam Troungpa Rinpoché. Si Lama Yéshé était considéré 
comme excentrique, Troungpa Rinpoché, lui, était perçu comme franchement scan-
daleux.

Le 25 juillet 1974, Lama Yéshé devait donner une conférence à Naropa, Max se 
rendit donc avec un peu d’avance dans la salle pour s’assurer que tout était en ordre. 
L’auditoire était déjà présent, à se prélasser joyeusement tout en fumant des ci-
garettes. À l’entrée de la salle, on avait placé une estrade avec une chaise. L’ensei-
gnante des lieux ordonna aussitôt d’éteindre les cigarettes, de remettre de l’ordre 
dans la salle et d’apporter un coussin pour Lama. Elle leur demanda de se lever à 
l’arrivée de Lama. Celui-ci mit l’accent sur le fait que la pratique doit changer notre 
comportement :

« Les enseignements du Bouddha sont simples et directs. Si vous les trouvez compli-
qués, c’est juste que vous les avez rendus ainsi. Le remède consiste à bien regarder 
son esprit. Essayez d’observer vos conceptions mentales erronées et d’examiner 
votre énergie physique, verbale et mentale pour voir si elle est bloquée ou mal orien-
tée. Pour y parvenir efficacement, vous devez avoir obtenu un certain contrôle sur 
votre esprit. Voilà pourquoi cette discipline ou règle mentale devient tellement vi-
tale dans votre pratique.

La discipline mentale n’est pas la restriction névrotique de vos pensées. Elle n’im-
plique pas de se coincer dans une conduite privée de naturel et de spontanéité. Elle 
implique plutôt de développer une conscience aiguë de tous ses actes. Doucement et 
graduellement, vous défaites les nœuds de vos conceptions erronées, vous libérant 
ainsi de l’énergie négative à laquelle vous êtes restés si longtemps fidèles. Nul be-
soin d’une compréhension théorique élaborée pour parvenir à vos fins. Ce qui compte, 
c’est que vous cessiez d’ignorer les conséquences de votre conduite.

Certains disent que l’autodiscipline empêche d’être ouvert et naturel. Ils pensent 
qu’il faut juste se détendre et laisser les choses couler librement. Mais agir ainsi ne 



va pas à l’encontre de la discipline. En fait, vous ne pouvez vraiment vous ouvrir que 
si vous êtes disciplinés. Il est vrai que vous devez ne plus manquer d’assurance pour 
être spontané, mais il est également vrai que vous ne devez jamais être irrespon-
sable ni agir de manière irréfléchie. Quand la sagesse de la connaissance du Dharma 
vous a bien discipliné, vous n’êtes plus sous le puissant contrôle de vos perturbations 
et de l’ignorance. Si vous tentiez d’agir spontanément sans cette règle mentale, au 
lieu de vous ouvrir aux situations qui se présentent à vous, vous seriez aveuglés par 
votre propre confusion. Aussi, pour être naturel, spontané et sans complexes, de-
vez-vous posséder la discipline qu’apportent conscience de soi et sagesse.

Les gens se plaignent qu’il est difficile de maintenir un regard continu sur les actes 
de leurs corps, parole et esprit. Mais cette difficulté ne tient qu’à leur ignorance de 
la cause et l’effet. Votre comportement actuel exerce une influence directe sur ce 
que vous rencontrerez dans le futur. De même, tout ce qui vous arrive aujourd’hui 
résulte de ce que vous avez fait dans le passé. Si vous le réalisez, vous pourrez vous 
rendre compte que votre situation actuelle est fondamentalement votre responsabi-
lité, la vôtre et non celle de quelqu’un d’autre. Vous verrez que, pour l’essentiel, c’est 
vous qui décidez de votre bonheur ou de votre souffrance.  Si vous avez la discipline 
d’être bienveillant et ouvert, vous récolterez du bonheur. Si, sans réfléchir, vous 
êtes cruel, égoïste et obtus, vous ne connaîtrez que la souffrance. Ensuite, la disci-
pline ne reste une corvée que tant qu’on ignore la cause et l’effet et qu’on n’a donc 
aucunement la motivation d’être attentif. Si vous comprenez la relation intime entre 
les actes et leurs conséquences pour vous et les autres, vous serez automatiquement 
attentif et consciencieux. Voilà ce que signifie avoir une conscience de soi.

En devenant plus conscient de vos actes, vous développez de plus en plus de sagesse. 
Ensuite, vous êtes vraiment en mesure de contrôler la cause et l’effet. Autrement 
dit, vous pouvez exercer une influence consciente sur votre karma. C’est ainsi que 
la conscience de soi vous permet d’être pleinement spontané et non à la merci de 
l’ignorance. » 

Lama et Chogyam Troungpa Rinpoché sympathisèrent immédiatement. Invité à re-
joindre Troungpa Rinpoché à une réunion du CA, Lama fut introduit dans une pièce 
pleine d’hommes en costume cravate 
qui fumaient le cigare. Ce soir-là, 
lui et Max dînèrent avec Troungpa 
Rinpoché dont la conception du dîner 
équivalait à une abondance de vins 
servis avec un soupçon de nourri-
ture sur les coups de minuit. Max vit 
Lama Yéshé boire une toute petite 
gorgée de vin.

Tandis que Max et Lama quit-
taient l’Institut Naropa, Max ne 
put s’empêcher d’exprimer combien 
elle avait été contrariée par toute 
cette fumée et toute cette boisson. 
« N’es-tu pas en train d’émettre une 
critique ? répliqua Lama. Ta critique 
d’un bodhisattva est sans fonde-
ment. Cette opinion, que tu tiens 
pour tellement juste, est totalement 
fausse. » Chogyam Trungpa - Boulder Creek (1974)
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